原文標題：《但願只是一種可能，而不是現實》
當下，“元宇宙”成為產業圈、創投圈和文化圈中炙手可熱的概念，引發廣泛關注，眾說紛紜。作為當代技術匯聚發展的產物，元宇宙不僅能加速智能革命的進程，還可能帶來深刻的社會變革。人文學者亟須對其加以“如其所是”的認識。
從去年下半年以來，有一大批人經常向我談到元宇宙。他們是作家，批評家，哲學家和騰訊、新浪等門戶網站的高管，似乎都是這個時代的精英人士。有兩點給我深刻的印象，一是他們的神情既興奮又迷惘，二是他們沒有一個人能向我講清楚什麼是元宇宙。起初，我對這個詞並沒有放在心上。這個時代太多的新名詞都如過眼煙雲，尚未與我們的經驗產生深度契合，詞與物的關係尚未建立，就已經消失了。我們身邊有著太多對新事物、新詞語感興趣的人，雖然他們和我一樣，過的還是陳舊的生活。更多的時候，我觀察到的所謂新事物、新詞語，就像看冬奧會開幕式，感受到的是用各種新科技手段，在真實的鳥巢營造出一個虛擬社區，而在這個社區裡呈現出的卻是古老的詩意、習以為常的慾望。這個鳥巢對鳥來說是不是一個元宇宙？如果你說不是，那麼我要問，你不是鳥，你怎麼知道鳥沒有宇宙、元宇宙的概念？隨著談論這個話題的人越來越多，我終於開始留意這個詞，並且考慮這個詞與我的專業有什麼關係。
應該說，這個概念由小說家首先提出，完全沒有超出我的意料。只有小說家才會用想像的方式描摹出這樣的圖景，他們習慣於描摹想像中的末日圖景，也習慣於描述想像中的未來世界。在中國，從遠古神話，到先秦的《山海經》，到後來的志怪小說，再到後來的唐傳奇，小說給人提供的就是一個虛擬空間。這個虛擬空間最初由許多人共同完成，到《紅樓夢》，小說完成了從集體寫作到個體寫作的轉變。而這個由大觀園所構築的虛擬空間，是曹雪芹背負著集體意志去完成的，它上天入地，儒道釋齊全，又掛滿了塵世佈景。曹雪芹說，他寫《紅樓夢》只是要懷念幾個年輕的女子，現在，那些年輕女子全都在小說中復活了。因此，小說的一個重要意義就是能夠給人提供一個超越現實，對人物關係進行重新編排，對生死因果進行重新編碼，對人物與現實的關係進行重新組合的沉溺式想像空間，它代表人類逃離現實、反抗秩序、冒犯倫理、消弭真假的願望。它給真實的世界提供了另一種可能。小說家手中的那支筆就相當於腦機組合的電源連接線。小說與現實的關係從來都不是對立的關係，它們呈現出一種有意味的既交叉又平行的關係。換句話說，只要你寫作，只要你閱讀，只要你思考，你就生活在真實世界與虛擬世界、現實世界與可能世界的界面上。讀者從閱讀中獲得一種虛構性承諾，而作者也從這種虛構性圖景中獲得一種替代性補償，在某種意義上，他們都以此作為自己生命的支撐。
但是，現在被人們所廣泛談論的元宇宙又超出了我的這些理解。我的直觀看法是，人們所談論的元宇宙，相當於把人們限定在小說、戲劇和電影當中，使人們完全置身於一個虛擬的世界、可能的世界。在這個世界裡，再也不存在錢鍾書所說的中國古典文學的三個主題，所謂登高望遠、在水一方、暝色起愁。因為這三個主題都涉及空間和時間的距離，涉及身份的限定和如何從對方那裡認識自己，也涉及我們如何理解我們身處其間的歷史和我們所經歷的現實，涉及愛、責任、背叛。某種意義上，這也是由這三個古典主題演化而來的所謂現代主題，即在古典和現代之間仍然有一種延續性。事實上，這不僅是中國文學的主題，也是西方文學的主題，甚至可以說是從神話故事延續至今的主題，進一步說，這是從女媧摶土造人、上帝創造世界以來人之為人的主題。
現在，在一個所謂的元宇宙裡，這個主題要被徹底改寫了。那麼，在此種情形下，人還可以稱為人嗎？如果元宇宙所構築的圖景得以實現，文學還可以稱為人學嗎？寫過《玫瑰之名》的艾柯曾經討論過，通過互聯網，通過無數鏈接，來創作一個超級的開放文本的可能性。他認為，創作這樣一個文本是可能的，是完全可以實現的。但他隨後提出一個疑問：在這樣的超級文本中，作家在哪裡？作家的個人風格在哪裡？一個作家有自己的修辭，風格是其存在於世的證明。所以，他要否定這種寫作，認為它是毫無意義的。在一個被很多人熱衷談論的元宇宙裡，當一個人既可以是老人，也可以是孩子，既可以是男人，也可以是女人，既可以是施虐者，也可以是受虐者，這個人到底是誰？他的自我意識在哪裡？他還有沒有一個真實的自我？文學作品是一個虛構產品，當我們寫作和閱讀的時候，我們當然可以既是阿Q又是假洋鬼子，又是吳媽，我們通過這種虛構的文本確立自我意識，在真實生活中尋找生活的意義。但如果你在生活中既是阿Q，又是假洋鬼子，你真的認為這有意義嗎？這難道不是我們所見到的最不人道的圖景嗎？
我想說，當我們談論文學的時候，我們談的是元宇宙。但是，當我們談論元宇宙的時候，我們談的不是文學，不是人的文學。但願這個元宇宙永遠只存在於人們的談論當中，只是一種可能，而不是現實。我在《應物兄》裡寫過一句話，談的是科學的思與人文的思的區別——科學的思是因對象的召喚而捨身投入，人文的思是因物外的召喚而抽身離去。我理解某些朋友在我們這樣的語境中，對元宇宙相關問題的捨身投入，我從中看到了他們對現實的態度。但是現在，我應該抽身離去，與這個話題拉開距離，因為我還是願意生活在真實與虛擬的界面上，因為那才是人應該待的地方。
文章為社會科學報“思想工坊”融媒體原創出品，原載於社會科學報第1794期第6版，未經允許禁止轉載，文中內容僅代表作者觀點，不代表本報立場。
作者| 中國現代文學館副館長 李洱
圖片| 網絡