作者：Walter Isaacson
編譯：czgsws，BlockBeats
世界首富、OpenAI、SpaceX 創始人、X（原Twitter）所有者、特斯拉CEO 埃隆馬斯克個人傳記《埃隆·馬斯克傳》將於9 月12 日正式出版發售，本書由「喬布斯傳」執筆人、美國當代知名傳記作家Walter Isaacson 撰寫，《華爾街日報》摘錄了「Twitter 大戰」部分內容並提前發布，BlockBeats 將其整理，編譯如下：
遊戲成癮者
2022 年4 月，埃隆·馬斯克(Elon Musk) 的一切進展出奇地順利。特斯拉股價在5 年內上漲了15 倍，超過了排名其後的9 家汽車公司的總和。 SpaceX 在2022 年第一季度向軌道發射的火箭數量是所有其他公司和國家總和的兩倍。而星鏈衛星剛剛成功創建了一個私有互聯網，為包括烏克蘭在內的40 個國家的50 萬用戶提供網絡服務。
如果馬斯克能夠安穩度過2022 年，那這將是輝煌的一年，但這顯然不是他的本性。
Shivon Zilis 是Neuralink（馬斯克的公司，致力於植入式腦機接口）的管理人員，也是馬斯克兩個孩子的母親。 4 月初的時候，她注意到馬斯克就像一個電子遊戲成癮者，雖然已經取得了勝利，但卻無法拔掉插頭，並感到躁動。
Shivon Zilis 為此曾勸解馬斯克：「你不必一直處於戰爭狀態，或者說，當你處於戰爭時期時，你會找得更大的心理安慰嗎？」
「這是我默認設置的一部分，我一直想把籌碼推回到桌面上，或者挑戰遊戲的下一個難度。」馬斯克回答道。
命運使然，這段令人不安的成功時期恰逢他行使了一些即將到期的股票期權，這為他留下了約100 億美元的現金。
「我不想把它留在銀行，」他說，「所以我問自己我喜歡什麼產品，這是一個簡單的問題：Twitter。」那年一月，馬斯克秘密地告訴他的私人業務經理賈里德·伯查爾( Jared Birchall)，開始購買Twitter 股票。
馬斯克氣勢洶洶地收購Twitter 並將其重新命名為X 的方式預示著他現在的運營方式：衝動且不敬。這對他來說是一個令人上癮的遊樂場。它具有校園的許多特徵，包括嘲諷和欺凌。但就Twitter 而言，聰明的孩子贏得了追隨者。他們不會像馬斯克小時候那樣被推下台階並挨打，擁有它將使他成為校園之王。
埃隆·馬斯克（右）和彼得·泰爾的公司於2000 年10 月合併成立了PayPal。照片來源： PAUL SAKUMA/美聯社
格局打開
二十多年前，馬斯克創辦了一家名為X.com 的公司，他希望將其打造成一款「萬能應用程序」，能夠處理個人的所有金融交易和社交關係。當它與Peter Thiel 共同創立的支付服務公司Paypal 合併之後，馬斯克曾奮力爭取保留X.com 作為合併後公司的名稱，但他的新同事對此表示抵制，彼時的PayPal 已經成為一個值得信賴的品牌名稱，就像如今的Twitter 一樣具有辨識度和品牌效應，而X.com 這個名字則讓人聯想到某個「骯髒網站」。馬斯克被趕下台，但他至今仍堅定不移。
馬斯克說：「如果你只想成為一個小眾玩家，那PayPal 確實是一個好名字，但如果你想接管世界金融體系，那麼X 是更好的選擇。」
當他開始購買Twitter 股票時，馬斯克將Twitter 視為實現他最初想法的一種方式，他同樣覺得Twitter 的名字格局太小。
馬斯克說：「Twitter 可能會成為X.com 應該成為的樣子，我們可以在這個過程中幫助拯救言論自由。”
那時，一個新的擔憂逐漸浮出水面，馬斯克對他所謂的「覺醒文化」的危險日益擔憂，他認為這種病毒正在感染美國。
馬斯克嚴肅的說：「除非「覺醒文化」的病毒被阻止，否則文明永遠不會發展為多行星模式。 」
馬斯克的反覺醒情緒在一定程度上是由他最大的孩子澤維爾（Xavier）（當時16 歲）決定變性引發的。
「嘿，我是變性人，我現在的名字是Jenna。」孩子給馬斯克兄弟的妻子發短信說。 「別告訴我爸爸。」
後來Jenna 與馬斯克斷絕了所有關係，他認為任何富有的人都是邪惡的，儘管馬斯克已經多次主動示好，但Jenna 仍不願意和馬斯克共度時光。他將其部分歸咎於詹娜在她就讀於洛杉磯的一所進步學校十字路口學校所吸收的意識形態。他認為，Twitter 已經受到左翼聲音的影響。
「Twitter 需要的是一條噴火龍」
在他購買Twitter 股票的消息公開後的一天晚上，馬斯克給當時的Twitter 首席執行官帕拉格·阿格拉瓦爾(Parag Agrawal) 打了電話，他們決定於3 月31 日與Twitter 董事會主席Bret Taylor秘密會面共進晚餐。
馬斯克發現Agrawal 很討人喜歡。 「他是一個非常好的人，」他說。但這就是問題所在。如果你問馬斯克首席執行官需要什麼特質，他不會包括成為一個真正的好人。他的格言之一是管理者不應以討人喜歡為目標。他在那次會議後說道：「Twitter 需要的是一條噴火龍，而Agrawal 不是那樣。」
當時的馬斯克還沒有想過親自接管Twitter。在他們的會面中，Agrawal 邀請他加入Twitter 董事會，他同意了，而平靜只是短暫的。
馬斯克的X.com 願景
4 月6 日下午，也就是馬斯克宣布加入Twitter 董事會的第二天，馬斯克的密友——盧克·諾塞克(Luke Nosek) 和肯·豪厄裡(Ken Howery) 在聚會時對此事表想出警惕，「這可能會引發麻煩。」馬斯克在會議上愉快地承認，「很明顯，收容所是由囚犯管理的。」他談到Twitter 的工作人員時說道。
紐約證券交易平台地板上的Twitter 標誌，2021 年11 月。照片來源： RICHARD DREW/美聯社
馬斯克重申了他的簡單觀點，即如果Twitter 停止試圖限制用戶的言論，這將有利於民主。儘管Howery 贊同馬斯克對言論自由的自由主義觀點，但他還是溫和地進行了反駁。 「它是否應該像電話系統一樣，一端輸入的內容在另一端輸出的結果完全相同？或者你認為這更像是一個管理世界話語的系統，也許應該在算法中加入一些智能，以區分事物的優先級或降低優先級？」
「是的，這是一個棘手的問題，」馬斯克回答道。 「還有一個問題是言論自由應該被提升或放大到什麼程度，也許推廣推文的方式應該更加開放，它可能是放在GitHub 上的開源算法，這樣人們就可以對其進行篩選。」
隨後馬斯克拋出了一些其他想法。 「如果我們向人們收取少量費用，例如每月兩美元，以進行驗證會怎麼樣？」他問。馬斯克認為，獲得用戶的信用卡信息將消除「機器人」，並提供新的收入來源，並促進他將Twitter 轉變為支付平台的目標，就像他對X.com 的設想一樣，人們可以在其中匯款、分發小費和對故事、音樂和視頻內容進行付費。因為Howery 和Nosek 曾在PayPal 與馬斯克一起工作，所以他們喜歡這個想法。
「它可以實現我對X.com 和PayPal 的最初願景。」馬斯克笑著說道。
第二天，馬斯克的兄弟Kimbal 在午餐時告訴他，最好啟動一個基於區塊鏈的新社交媒體平台。馬斯克對此很感興趣，並進入了令人眼花繚亂的狀態。他半開玩笑地說，也許它可以有一個使用狗狗幣（DOGE）的支付系統，狗狗幣是一種半嚴肅的加密貨幣，馬斯克一直在悄悄資助其開發。午餐後，他給Kimbal 發了幾條短信，詳細闡述了「一個既能進行支付，又能像Twitter 一樣進行短信交流的區塊鏈社交媒體系統」的想法。
然後他飛往了夏威夷島Lanai 島，這次旅行是為了與他偶爾約會的一位女性——澳大利亞女演員娜塔莎·巴塞特（Natasha Bassett）進行一次安靜的約會。但馬斯克並沒有把它當作一個輕鬆的迷你假期，而是花了四天時間思考如何處理Twitter。
第一天晚上的大部分時間，馬斯克都難以入睡，對Twitter 面臨的問題感到煩惱。當他查看擁有最多關注者的用戶列表時，發現他們不再非常活躍。於是在夏威夷時間凌晨3 點32 分，他發布了一條推文：「大多數『頂級』賬戶很少發推文，發布的內容也很少。Twitter 快要死了嗎？」
大約90 分鐘後，Twitter 首席執行官Agrawal 給馬斯克發了一條短信：「你可以自由地發推文『Twitter 正在消亡嗎？』或任何有關Twitter 的其他內容，但我有責任告訴你，這並對我在當前環境下使Twitter 變得更好並沒有幫助。」這是一條克制的文字，措辭謹慎。
當馬斯克收到短信時，時間是夏威夷凌晨5 點剛過，但他仍然精神抖擻。他嚴厲地回擊道：「你這週做了什麼？我不會加入董事會，這是浪費時間，我將提出將Twitter 私有化的提議。」
Agrawal 震驚了。 「我們可以談談嗎？」他哀怨地問道。
帕拉格·阿格拉瓦爾(Parag Agrawal)，攝於2022 年7 月，馬斯克收購Twitter 時，他是該公司的首席執行官。照片來源： KEVIN DIETSCH/GETTY IMAGES
三分鐘之內，Twitter 董事會主席Taylor 給馬斯克發短信，請求進行類似的談話。 「你能給我五分鐘時間讓我了解一下這是怎麼了嗎？」他問馬斯克。
「通過與Agrawal 聊天來修復Twitter 是行不通的，」馬斯克回答道。 「需要採取嚴厲行動。」
馬斯克的「一個提議」
馬斯克說，當他到達夏威夷時，他清楚地意識到，他將無法通過加入董事會來修復Twitter 或將其轉變為X.com：「我決定不想被拉攏並成為董事會成員，也不想在董事會中成為某種討好者。」還有另一個因素。馬斯克當時情緒狂躁，行事浮躁。
和往常一樣，他的想法隨著情緒的波動而劇烈波動。就在他極力收購Twitter 的同時，他也在與Kimbal 發短信討論他們創辦一家新社交媒體公司的想法。 「我認為需要一家基於區塊鏈並包含支付功能的新社交媒體公司。」他寫道。
但到了那天下午晚些時候（4 月9 日星期六），他還是選擇了收購Twitter 的想法。 「它已經有了一定的用戶基礎，需要這個助推器來啟動X.com。」他給私人業務經理Birchall 發了一條短信。
隨後，馬斯克飛往溫哥華會見他時斷時續的女友克萊爾·鮑徹（Claire Boucher），她是一位被稱為「格萊姆斯」（Grimes）的表演藝術家。她一直催促馬斯克去找她，以便她可以將他們的兒子X（是的，X）介紹給她的父母和年邁的祖父母。但當她要開車去看父母時，她決定把馬斯克留在酒店。 「我看得出來他正處於壓力模式，」她說。
確實如此。當天下午晚些時候，馬斯克向Twitter 董事會主席Taylor 發短信表示了他的正式決定。 「經過幾天的深思熟慮——這顯然是一個嚴重的問題——我決定繼續將Twitter 私有化。」他說。
那天晚上，女友Grimes 回到酒店後，發現馬斯克沉浸在一款新的視頻遊戲《艾爾登法環》中放鬆自己，他把這款遊戲下載到了筆記本電腦上。這個遊戲有著精心渲染的神秘線索和奇怪曲折的情節，它需要玩家高度集中註意力，尤其是在計算何時攻擊時。馬斯克在遊戲中最危險的區域花了很多時間。 「他沒有睡覺，」Grimes 說，「他一直玩到凌晨5 點30 分。」
玩完後不久，馬斯克發了一條推文：「我提出了要約。」
2022 年10 月26 日，就在他收購該公司的交易即將結束前不久，馬斯克開玩笑地拿著一個水槽走進Twitter 總部。照片來源：馬斯克個人Twitter 賬戶
隨後，馬斯克開始尋找外部投資者，幫助他為此次收購提供資金。他詢問他的兄弟Kimbal，但Kimbal 拒絕了。籌資計劃在甲骨文創始人拉里·埃里森（Lawrence Joseph「Larry」Ellison）的帶領下取得了更大的成功。 「是的，當然，」當馬斯克詢問他是否有興趣投資這筆交易時，Ellison 回答道。
「大約能提供多少錢？」馬斯克問道。 「不要求你做什麼，但這筆交易已經超額認購，所以我必須減少或踢出一些參與者。」
「十億，」Ellison 說，「或者你說個數。」
Ellison 已經十年沒有發推文了。事實上，他不記得自己的Twitter 密碼，因此馬斯克必須親自為他重置密碼。但Ellison 認為Twitter 很重要。 「這是一項實時新聞服務，沒有什麼比它更好的了，如果你同意這對民主很重要，那麼我認為值得對其進行投資。」
「我的廢話探測器就像紅色警報一樣響起」
Sam Bankman-Fried（SBF）是一位渴望參與這筆交易的人，他是加密貨幣交易平台FTX 的創始人，但之後他很快就名譽掃地了。摩根士丹利敦促馬斯克致電SBF，稱他「將負責社交媒體區塊鏈整合工程」，並在收購交易中投入50 億美元資金。
儘管與Kimbal 討論過在區塊鏈上建立社交網絡的想法，但馬斯克認為這種方法太緩慢，無法支持快節奏的Twitter 帖子。所以他不想見SBF。當他的銀行家堅持重申SBF「可以支付50 億美元」時，馬斯克直接對該信息以「不喜歡」的表情回應。 「區塊鏈Twitter 是不可能的，因為點對點網絡無法支持如此高的帶寬和延遲要求。」馬斯克表示，他可能會在某個時候與SBF 會面，只要不必進行一場艱苦的區塊鏈辯論。
2022 年12 月，馬斯克拒絕了FTX 創始人Sam Bankman-Fried 的提議，他給馬斯克發短信說，他「對將用TWTR 做的事情感到非常興奮」。照片來源： KENNY WASSUS/《華爾街日報》
SBF 隨後直接給馬斯克發短信說，他「對將用TWTR 做的事情感到非常興奮」。 SBF 表示，他擁有價值1 億美元的Twitter 股票，這意味著一旦馬斯克將其私有化，他的Twitter 股票將轉換為新公司的股份。
「抱歉，這條消息是誰發的？」馬斯克回復了短信。當SBF 道歉並自我介紹時，馬斯克簡短地回答道：「不客氣，歡迎加入。」
馬斯克的態度導致了隨後SBF 於5 月再次致電。 「我的廢話探測器就像蓋革計數器上的紅色警報一樣響起，」馬斯克說。 SBF 開始的語速很快，全是關於他自己的事情。 「他說話的語氣就像是在衝刺，每分鐘一英里。」馬斯克說。 「我以為他應該問我有關這筆交易的問題，但他一直告訴我他正在做的事情。我當時想，「伙計，冷靜點。」然而這種感覺是相互的，SBF 也認為馬斯克似乎瘋了，通話持續了半個小時，SBF 最終並沒有投資。
完成收購
馬斯克成功籌集了資金，Twitter 董事會於4 月底接受了他的計劃。那天晚上，馬斯克沒有慶祝，而是飛往德克薩斯州南部的Starbase 火箭發射場。在那裡，他參加了關於重新設計猛禽發動機的例行夜間會議，並用了一個多小時的時間來思考如何處理他們遇到的不明原因的甲烷洩漏問題。 Twitter 的新聞是全世界最熱門的話題，但SpaceX 的工程師知道他喜歡專注於手頭的任務，所以沒有人提及這一點。然後他在布朗斯維爾的一家路邊咖啡館遇到了Kimbal，那裡有當地音樂家。他們一直呆到凌晨兩點，坐在演奏台前的一張桌子旁，只是聽音樂。
2023 年4 月，SpaceX 星艦火箭在德克薩斯州博卡奇卡升空進行測試。照片來源： PATRICK T. FALLON/AFP/GETTY IMAGES
在交易協議達成和正式成交之間的幾個月裡，馬斯克的情緒波動劇烈。 「我對最終實現X.com 感到非常興奮，就像它應該做的那樣，使用Twitter 作為催化劑！」
幾天后，他的心情更加陰沉了。 「我需要住在Twitter 總部了，這裡的情況太難處理了，真的讓我很沮喪，在那裡簡直無法入睡。」馬斯克對接受如此混亂的挑戰感到懷疑。 「我有一個貪多嚼不爛的壞習慣，」馬斯克在一次長談中承認。 「我想我只需要少考慮一下Twitter。」
一名舉報人和其他人的爆料讓他更加確信Twitter 在實際用戶數量上撒了謊，而他最初提出的440 億美元報價過高。他想要一個更合適的交易報價。整個九月，他每天都要和律師通三四次電話。有時他會情緒激動，堅持認為他們可以擊敗Twitter 在特拉華州提起的訴訟。 「他們正在為自己所在的垃圾箱起火而扔磚頭，」他在談到Twitter 董事會時說道。 「我不敢相信法官會順利通過這筆交易，它不會通過公眾的認可。」
馬斯克的律師最終讓他相信，如果他們將案子送上法庭，他就一定會敗訴，最好只是按照原來的條款完成交易。到那時，馬斯克甚至已經恢復了一些接管公司的熱情。 「可以說，我應該為溢價買單，因為這些運行Twitter 的人都是傻瓜和白痴，Twitter 潛力是如此巨大，有很多事情我可以解決。」最終馬斯克同意在十月份正式完成交易。
2022 年10 月27 日，馬斯克用一瓶Pappy van Winkle 波本威士忌慶祝Twitter 交易完成。照片來源： WALTER ISAACSON
「所有這些該死的鳥都必須滾」
馬斯克計劃於10 月26 日星期三訪問舊金山的Twitter，進行摸索並為原定於週五舉行的交易正式完成做準備。當他在總部周圍閒逛時，他似乎感到很驚訝。總部位於一座建於1937 年的10 層裝飾藝術風格建築，前身是一家商品市場，曾經經過翻新，採用了科技時尚的風格，設有咖啡吧、瑜伽室、健身房和遊戲廳。位於九樓的寬敞咖啡館提供免費餐點，從手工漢堡到純素沙拉，應有盡有。洗手間上的標語寫著「這裡歡迎性別多樣性」，當馬斯克翻閱堆滿Twitter 品牌商品的櫃子時，他發現了印有「保持覺醒」字樣的T 卹，他揮舞著這件T 卹作為例子，他認為這種心態已經感染了公司。
Twitter 和馬斯克商業元宇宙之間的觀點存在根本分歧。 Twitter 以自己是一個友好的平台而自豪，在這裡，溺愛被認為是一種美德。 「我們絕對具有高度的同理心，非常關心包容性和多樣性；每個人都需要在這裡感到安全，」萊斯利·貝蘭德(Leslie Berland) 說道，她在被馬斯克解僱之前一直擔任首席營銷和人事官。該公司製定了永久性的在家工作選項，並允許每個月有一個精神「休息日」。該公司常用的流行語之一是「心理安全」。小心不要引起不適。
當聽到「心理安全」這個詞時，馬斯克苦笑了一下，這讓他不敢苟同。他認為這是緊迫性、進步的敵人。他最喜歡的流行詞是「硬核」。他相信，不舒服是一件好事，是用於對抗自滿的武器。假期、工作與生活的平衡以及「精神休息」的日子與他無關。
他先是覺得好笑，然後又對Twitter 公司內隨處可見的標誌性藍鳥Logo 感到厭惡。馬斯克不是一個活潑的人，他喜歡黑暗和暴風雨般的戲劇，而不是爽快和輕鬆的閒聊。 「所有這些該死的鳥都必須滾，」他告訴一名中層管理者。
Twitter 交易原定於週五完成。當天早上股市開盤時，有序的過渡已經制定好了。資金將轉移，股票將退市，馬斯克將獲得控制權。這將使Agrawal 和他的Twitter 高級副手能夠領取遣散費並獲得股票期權。
但馬斯克認為他不希望這樣。在預定的收盤前一天下午，他有條不紊地計劃了一場柔術演習：他將在當天晚上強制快速收盤。如果他的律師和銀行家把握好一切時機，他就可以在Agrawal 和其他Twitter 高管的股票期權歸屬之前「有理由」解僱他們。
2023 年7 月29 日，舊金山Twitter 總部屋頂上新建的X 標誌。照片來源： JOSH EDELSON/AFP/GETTY IMAGES
這是大膽的，甚至是殘酷的。但馬斯克認為這是合理的，因為他堅信Twitter 的管理層誤導了他。週四下午晚些時候，當計劃展開時，馬斯克告訴大家：「選擇今晚關閉和明天早上再關閉，餅乾罐裡會有2 億美元的差值。」
太平洋時間下午4:12，一旦他們確認資金已轉移，馬斯克就扣動扳機完成交易。就在那時，他的助手向Agrawal 和他手下的三名高管遞交了解僱信。六分鐘後，馬斯克的高級安全官員來到二樓會議室，表示所有人都已「退出」大樓，並且他們對電子郵件的訪問已被切斷。
即時切斷電子郵件是該計劃的一部分。 Agrawal 已經準備好了以控制權變更為由的辭職信。但當他的Twitter 電子郵件被切斷後，他花了幾分鐘才將該文檔發送到Gmail 郵件中。那時，他已經被馬斯克解雇了。
「他試圖辭職。」馬斯克說。
「但我們打敗了他。」他的槍手律師亞歷克斯·斯皮羅回答道。
