1930年，牛津大學一位教授批卷時偶然在答題冊中翻到一張白紙。這位昏昏欲睡的語言學大佬靈光一現，信手在紙上寫下：
在地上的一個洞裡住著一個霍比特人。
對英語世界來說，這行字幾乎刻在每個人的DNA裡。若要類比，不比“此開卷第一回也”或者“話說天下大勢，合久必分，分久必合”在中國人心裡的位置低。
後來，《霍比特人》和《魔戒》系列小說都在全球賣了超過1億冊，彼得·傑克遜改編的電影也賺了將近60億美元的總票房。
“在地底的洞府中，住著一個霍比特人”
不過在商界、學界甚至政界眼裡，托爾金在現代奇幻文學上的開創還在其次。如今，人們對他提出的“第二世界”空間體系建構概念更感興趣，因為它意味著：
在尼爾斯蒂芬森於《雪崩》中正式提出元宇宙概念50多年前，《霍比特人》和後來的一系列作品，已經為人類理解和邁進元宇宙之門開拓了一條必經之路。
大家都在說今年是元宇宙的元年。雖然八字還沒一撇，但考慮到整個中土世界來自托爾金在空白考卷上的一句塗鴉，我們有理由懷疑：
開啟“the big bang”的按鈕，說不定就藏在某間寫字樓角落一位程序員的腦袋裡。
它究竟是潘多拉魔盒、砸到牛頓的蘋果還是勾引人類之父走出伊甸園的那條蛇，沒人知道。但在最終也是最初的大爆炸到來之前，我們必須先鎮定地問上三句：
元宇宙是什麼？
元宇宙是個很科幻的概念，目前沒有明確定義。
用排除法來看：托爾金的中土世界就不是元宇宙，中土雖然在時空上與真實世界平行存在，但它是完全架空和獨立的，人類無法參與其中。
這樣看來羅琳的魔法世界或許更進一步，不過哈利無法在霍格沃茲和女貞路同時存在，九又四分之三站台實際上將兩個世界在空間上連為了一體。
大部分的穿越行為也不構成進入元宇宙的手段：人手一台時光機的成本先不提，穿來穿去恐怕會使混亂的時間線難以收束。
這樣一來，元宇宙的概念就相對清晰了：它在時間上是真實的，空間上是虛擬的，在時空兩個維度都和真實世界處於平行狀態。
人類則以某種意識“映射”的方式進入、存在和生活於元宇宙之中。
假設我們所在的地球是一個元宇宙，真實世界裡的人類，正無知覺地躺在蜂巢一樣的培養皿中——這就成了《黑客帝國》的場景。
《黑客帝國》中被AI“種植”的人類胚胎
然而“矩陣”是AI為了奴役人類打造的精神樂園。相比之下，《頭號玩家》裡的“綠洲”讓我們更願意接受：沒有生老病死的顧慮，大不了從頭練個號。
所以我們完全可以認為，元宇宙就是一款遊戲。玩家在兩個世界之間來去自如，自願選擇待在自己認為更有趣的地方。
事實上，相比於soul、facebook等社交軟件，遊戲因其豐富的內容和玩法成為更適合元宇宙的存在形式。比如《我的世界》或《動森》，會有人不想去小島生活嗎？
只是，目前並不存在比地球Online更真實豐富的遊戲場景——普通人終其一生，也無法完全體驗這款服務器萬分之一的玩法和地圖。
把它上升到哲學高度，元宇宙實際上回答了“我是誰，從哪來，到哪去”的終極命題：如果人生是一場遊戲，只有莊子和尼采才算是以尋找bug為樂的高級玩家。
不過，綠洲、矩陣還是地球online都是終極意義上的元宇宙。我們這代人連塊30系顯卡都買不到，恐怕很難有機會參與其中。
畢竟，現在的人類就算不是非洲大陸上一隻剛產生旅遊想法的猴子，也才剛剛開始砍樹造船。
不過，思想是人類最珍貴的東西，再偉大的造夢師職業生涯都是從一場夢開始。元宇宙雖然還很遙遠，依然有很多理論可以未雨綢繆：
如果這個元宇宙比真實世界更有趣，是否會對人類社會的正常運行造成致命打擊？如果只維持大腦活動就可以在元宇宙中生存，是否意味著長生不老得以實現？
如果未來真的出現了容納大部分人類的元宇宙，那其中的生產生活是去中心化，還是依然要接受領導？
這個領導者如果是遊戲公司，對元宇宙的探索豈不相當於爭奪統治權？如果是政府，那麼是聯合政府？如果強者為王，人們大概率將聽命於土豪或遊戲高手。
天才遊戲製作人哈利迪成了綠洲之“神”
走遠了，連王者還沒玩明白的我們與其白日做夢，不如先問問：
為什麼要有元宇宙？
並非所有人都嚮往星辰大海，但從自然規律來說，人類別無選擇。
熱力學第二定律告訴我們，萬事萬物臣服於熵增原則，永無止盡地從低熵有序向高熵無序的狀態演化。
小到某個行業，剛開始所有的船在一片藍海中齊頭並進。但隨著空間漸漸擁擠，只能有一艘或者兩艘從殘酷搏殺中活下來的大船才能繼續遠航。
然而大船也終會失去前進活力，這時除非順利駛進更廣闊的大洋，比如技術革命；否則只能縮小船體或者拆毀重來，比如反壟斷。
王朝更替也是如此，帝國初始時總有一段時間百姓安居樂業。但從百廢待興到盛極而衰，後期臃腫的權力機關和貴族階級帶領無數政權走向滅亡。
同樣的，現代社會從德法到英美，資本主義國家度過經濟危機的方式只有兩種：科技革命和侵略，此外別無反熵增的法門。
明白了這一點，我們就知道世界上最好的投資是什麼了：
普通人選擇龍頭，圖一時安穩；華爾街則青睞有翻雲覆雨之功的穿雲箭，比如蘋果和特斯拉；但更高明的投資家是呂不韋：資助國家未來的主人。
然則奇貨雖然可居，至多是一國的得失，全球規模的熵減顯然是更大的機會——元宇宙誕生的誕生，是對人類社會最大的顛覆。
人類一方面大舉擴張，一方面依靠發達的科技躲開了旱澇、地震和颱風帶來的滅頂之災，這導致地球不可逆的混亂、衰退和惡化正在加速發生。
低碳、環保、新能源和人工智能只是權宜之計，上帝不會再降下大洪水，人類只能向著更廣闊的遠方拓展生存邊界：
有人向著月球和火星航行，有人則寄希望於在互聯網中擴充虛擬世界——元宇宙是人類的未來，畢竟，一鍵清除緩存比毀滅全人類方便和溫柔得多。
如此我們便可以得出結論：元宇宙並不是逃避現實的烏托邦，而是人類社會自救的方舟。
試著回想一下，我們曾錯過多少激動人心的時刻：
PC普及到千家萬戶之前，比爾蓋茨已經成了世界首富；大家紛紛換上智能手機時，蘋果市值悄然超越微軟站上美股第一；當新能源車剛剛吹響革命號角，特斯拉股價立刻一騎絕塵。
改變世界的機會本就不多，並非每一代人都有自己的使命。運氣不好也就罷了，但總有人不見兔子不撒鷹，等一切塵埃落定之後才如夢初醒地抱怨：等一下，我還沒上車呢？
人類從經濟、政治、社會和文化全方位向元宇宙遷徙，幾乎是寫在《死海古卷》上的最終預言。這可能是我們此生僅有的機會。
但在試圖搶占先機之前，有個問題必須先弄清楚：
元宇宙離我們還有多遠？
試著暢想：人們在現實世界穿著破洞絲襪，元宇宙裡的背包裡卻放著幾百套高定禮服；現實容身之處不足一平米，登錄元宇宙，立刻就能飛天遁地。
這就是賽博朋克，真正的綠色經濟。我們或許注定成為舊時代的殘黨，不過總會有人乘上新世界的方舟。
疫情封印了人們的腳步，卻點燃了社會各界對元宇宙空前的熱情：無論手中拿著錘子還是梯子，只要說是來造船的，就能得到無差別的歡呼。
至於這艘船究竟造到來哪一步，從構成上說：首先來看“遊戲”本體。
Roblox是最惹人注目的元宇宙概念股，它的商業模式是為玩家提供創作遊戲並交易的平台。目前Roblox上的遊戲超過4000萬款，並以每天5萬多款的速度增加。
Roblox的成功之處是在遊戲內提供了生產力。
投入人力物力最多的3A大作遊玩時長也不過幾百小時，但當玩家自發生產內容並獲得收益時，玩家熱情和遊戲廣度之間就會形成正向循環，就像微信在文字時代做到的那樣。
這不免讓人想到十幾年前，冰蛙在《魔獸爭霸III》中用地圖編輯器做出《DOTA》。可惜那時暴雪沒認識到，這會成為元宇宙的雛形。
深度上的代表則是北美最受歡迎的遊戲《堡壘之夜》。玩家在遊戲裡可以收看Travis Scott的虛擬演唱會，還能看到《星球大戰》最新片段的全球首映。
想像一下，如果在《堡壘之夜》裡能做的事情越來越多，玩家為何還需要安裝別的遊戲、視頻或社交軟件？
換句話說，元宇宙是互聯網的終極形態。
至於將玩家控制角色變成元宇宙要求的玩家成為角色，就需要硬件方面的努力了：當VR達到16K之後，人眼將察覺不到紗窗效應，實現“完全沉浸感”。
雖然市面上的VR最高只能支持4K，但蘋果在硬件領域的地位，使人們對它即將推出的首款VR設備充滿期待。
iVR是否會像iPhone一樣對行業產生顛覆性效果還是未知數，不過對它的預期已經在蘋果產業鏈相關標的漲幅中有所體現。
扎克伯格也正在大舉押注VR，不久前，Facebook通過Horizon 展示的虛擬會議室功能讓人振奮。這款虛擬世界平台正在封測，還未正式推出。
微軟和英偉達則對“增強現實”技術更感興趣。老黃在發布會上的以假亂真被粉絲津津樂道，微軟則自我定位於通過人工智能和混合現實工具幫助公司開發元宇宙應用。
最後，千萬別忘了馬斯克。雖然他一心想著去火星，但也沒忘了同時推進腦機接口技術——Neuralink的神經鏈芯片已經能讓猴子用意念打乒乓球了。
另外，元宇宙與他情有獨鍾的虛擬貨幣和區塊鏈技術實在是天作之合。
全球最頂尖的科技企業都在大展拳腳，國內的巨頭們當然不會缺席。
騰訊依然穩紮穩打，上半年投了40多家遊戲公司。這還不包括對Roblox和Epic的押注——後者開發的虛幻5引擎正在為遊戲創作電影精度模型提供底層工具。
字節更有的放矢，軟件上1億投資的元宇宙遊戲《重啟世界》已經上線，硬件上則花了90億收購VR公司PICO。
2021年，一級市場和二級市場都在爭相搶購通往元宇宙的船票，用萬億賽道來形容它是不准確的：
就像量子力學一樣，芯片、新能源、5G、雲計算、AI、VR、AR這些獨立的未來技術和產業，正在元宇宙的引力作用下逐漸實現統一。
結語
“我目睹過人類絕對無法置信的情景：戰艦在獵戶星座的端沿起火燃燒，Ｃ射線在幽暗的宇宙中劃過’唐懷瑟之門’，但所有這些時刻終將消逝於時間，一如淚水湮沒在雨中。”
即便生命短暫，窮極一生也見識不了更多的風景，但人的可貴之處就在於從不乏浪漫的冒險精神：從第一隻猩猩踏上陸地開始，人類的進化之路從未停止過。
從麥哲倫到加加林，人類從不畏懼對未知領域和空間的開拓。如今再次面對新紀元的挑戰，就讓我們高唱著“Goodbye everybody, I’ve got to go”.
然後在另一個世界重新相遇吧。
