幾分鐘後，電子音樂開始跳動，毛絨玩具將被拋向空中，女性將出現旋轉彩色呼啦圈，一頭機械公牛將開始行動，一個接一個地擊退一個高興的騎手。這是ETHDenver 的閉幕晚會，這是一個為期一周的致力於區塊鏈以太坊的加密貨幣會議。幾天來，人們在街區周圍排起了長隊。現在，在二月的這個週日晚上，令人眩暈的能量達到頂峰。
但當人群擠進裡面時，一個長著小精靈特徵的精瘦男人正衝出會場，經過驚訝的自拍者和風險投資家。有人大聲呼喊，懇求他留下；其他人甚至在街上追逐他，步行和騎摩托車。然而，這個人跑得比他們所有人都快，獨自消失在酒店大堂的私密空間中。
加密領域最有影響力的人Vitalik Buterin 沒有來丹佛參加派對。他不喝酒，也不特別喜歡人群。並不是說這位28 歲的以太坊創造者沒有太多值得慶祝的地方。九年前，Buterin 夢想將以太坊作為一種利用比特幣底層區塊鏈技術實現貨幣以外的各種用途的方式。從那時起，它已成為倡導者所說的新的、開源的、去中心化的互聯網的基石層。該平台的原生貨幣以太幣已成為僅次於比特幣的第二大加密貨幣，為與Visa 相媲美的萬億美元生態系統提供動力就它移動的資金而言。以太坊已將全球數千名無銀行賬戶的人帶入金融系統，允許資本不受阻礙地跨境流動，並為企業家提供基礎設施，以構建各種新產品，從支付系統到預測市場、數字交換會議到醫學研究集線器。
本傑明·拉斯穆森為《時代》拍攝
但以太坊讓少數白人變得深不可測，將污染物排放到空氣中，並成為逃稅、洗錢和令人難以置信的騙局的工具。 “如果實施不當，加密貨幣本身俱有很大的反烏托邦潛力，”這位出生於俄羅斯的加拿大人在派對結束後的第二天早上在他的酒店房間接受了80 分鐘的採訪時解釋道。
Buterin 擔心過度熱切的投資者所面臨的危險、飆升的交易費用以及無恥的財富炫耀已經主導了公眾對加密貨幣的看法。 “危險在於你擁有這些價值300 萬美元的猴子，這變成了另一種賭博，”他說，指的是無聊猿遊艇俱樂部，這是一個超受歡迎的NFT 收藏的花哨的靈長類動物卡通，已成為百萬富翁的數字時代身份象徵包括吉米·法倫和帕麗斯·希爾頓，他們的交易價格超過了100 萬美元。 “肯定有很多人只是在購買遊艇和蘭博斯。”
Buterin 希望以太坊成為各種社會政治實驗的啟動平台：更公平的投票系統、城市規劃、普遍基本收入、公共工程項目。最重要的是，他希望該平台能夠制衡威權政府，並顛覆矽谷對我們數字生活的束縛。但他承認，他對以太坊變革力量的願景有被貪婪所取代的風險。因此，他不情願地開始在塑造其未來方面承擔更大的公共角色。 “如果我們不鍛煉自己的聲音，唯一能建立起來的東西就是那些能立即獲利的東西，”他說，他的聲音隨著他的手在一張凹凸不平的灰色沙發的墊子之間坐立不安而起伏不定。 . “而這些往往與真正對世界最好的東西相去甚遠。”
具有諷刺意味的是，儘管Buterin 享有盛譽，但他可能沒有能力阻止以太坊偏離正軌。那是因為他將其設計為一個去中心化的平台，不僅響應他自己的願景，還響應其建設者、投資者和不斷擴大的社區的意願。 Buterin 不是以太坊的正式領導者。他從根本上拒絕任何人都應該對自己的未來擁有單邊權力的想法。
Buterin 在ETHDenver 的舞台上穿著Shiba Inu 睡褲
本傑明·拉斯穆森(Benjamin Rasmussen)
這使得Buterin 依賴於有限的軟實力工具：撰寫博客文章、接受采訪、進行研究、在許多與會者只想沉浸在他們新發現的財富的光芒中的會議上發言。 “我一直在大喊大叫，有時這種叫喊感覺就像在風中嚎叫，”他說，眼睛掃視著房間。他的方法是否有效（以及Buterin 對他自己的創意有多大影響）可能是以太坊成為數字生活新時代基礎的未來與它只是另一種金融投機工具的未來之間的區別——信用違約與烏托邦式的互換。
音樂在ETHDenver 停播三天后，Buterin 的注意力轉向了全世界，回到了他出生的地區。在俄羅斯總統弗拉基米爾·普京發動的戰爭中，加密貨幣幾乎立即成為烏克蘭抵抗的工具。在入侵的前三週，為烏克蘭政府和非政府組織籌集了超過1 億美元的加密貨幣。加密貨幣還為一些無法進入銀行的逃離烏克蘭人提供了生命線。與此同時，監管機構擔心它會被俄羅斯寡頭用來逃避制裁。
Buterin 也開始採取行動，將數十萬美元的贈款用於救災工作 ，並公開抨擊普京入侵的決定。 “過去三週的情況的一線希望是，它提醒了加密領域的很多人，加密的最終目標不是用價值百萬美元的猴子照片玩遊戲，而是做能夠完成的事情在現實世界中產生有意義的影響，”Buterin 在3 月14 日給TIME 的電子郵件中寫道。
他直言不諱的倡導標誌著一位遲遲未能找到自己的政治聲音的領導人的轉變。 Buterin 說：“我在2022 年做出的決定之一是嘗試更加冒險，減少中立。” “我寧願以太坊冒犯一些人，也不願變成毫無意義的東西。”
這場戰爭對擁有俄羅斯和烏克蘭血統的布特林來說是個人的。蘇聯解體幾年後，他於1994 年在莫斯科郊外出生，由兩位計算機科學家Dmitry Buterin 和Natalia Ameline 出生。貨幣和社會體系已經崩潰；由於通貨膨脹，他母親的父母失去了畢生的積蓄。 “在蘇聯長大，我沒有意識到我在學校裡被告知的大部分好東西，比如共產主義，都是宣傳，”德米特里解釋道。 “所以我希望Vitalik 質疑傳統和信仰，他成長為一個非常獨立的思想家。”
這家人最初住在一間帶共用浴室的大學宿舍裡。沒有一次性尿布，所以他的父母用手給他洗。 Vitalik 是在一個動盪、充滿活力的頭腦中長大的。德米特里說，維塔利克在入睡前就學會了閱讀，與同齡人相比，他的句子形成速度很慢。 “因為他的思維速度太快了，”德米特里回憶道，“實際上他在一段時間內很難用語言表達自己。”
相反，Vitalik 傾向於數字的清晰性。 4 歲時，他繼承了父母的舊IBM 電腦，開始玩Excel 電子表格。 7歲時，他能背一百多位數的圓周率，並且會喊出數學方程式來打發時間。 12 歲時，他在Microsoft Office Suite 中進行編碼。 2000年，2000年搬遷到多倫多的舉動，從他同行中的孤立被加劇了，同年普京是第一次選舉所選的。他的父親將Vitalik 在加拿大的成長描述為“幸運和天真”。 Vitalik 自己使用了“孤獨和孤立”這個詞。
Buterin 在他的IBM
Courtesy Dmitry Buterin
2011 年，Dmitry 將Vitalik 引入了比特幣，該比特幣是在2008 年金融危機之後創建的。在看到俄羅斯和美國的金融體系崩潰後，德米特里對另一種不受當局控制的全球資金來源的想法很感興趣。 Vitalik 很快就開始為《比特幣周刊》雜誌撰寫探索新技術的文章，為此他一次賺了5 個比特幣（當時約為4 美元；今天，價值約為200,000 美元）。
即使在十幾歲的時候，Vitalik Buterin 就被證明是一位精闢的作家，能夠以清晰的散文表達關於加密貨幣及其基礎技術的複雜想法。 18 歲時，他與人共同創辦了比特幣雜誌並成為其主要作家，在多倫多和國外都獲得了追隨者。 “很多人認為他是一名典型的技術工程師，”科羅拉多大學博爾德分校媒體研究教授內森·施耐德說，他在2014 年首次採訪了Buterin。 “但他的實踐核心更是如此觀察和寫作——這幫助他看到了其他人還沒有看到的凝聚力的願景。”
隨著Buterin 更多地了解構建比特幣的區塊鏈技術，他開始相信純粹將其用於貨幣是一種浪費。他認為，區塊鏈可以作為保護各種資產的有效方法：網絡應用程序、組織、金融衍生品、非掠奪性貸款計劃，甚至遺囑。其中的每一個都可以通過“智能合約”來操作，這些代碼可以被編程以在不需要中介的情況下進行交易。例如，可以建立一個分散版的拼車行業，直接從乘客那裡匯款給司機，而Uber 不會從收益中分一杯羹。
2013 年，Buterin 從大學輟學並撰寫了一份36 頁的白皮書，闡述了他對以太坊的願景：一個新的開源區塊鏈，程序員可以在其上構建他們想要的任何類型的應用程序。 （Buterin 從Wikipedia 的科幻小說元素列表中刪除了這個名字。）他把它發給了比特幣社區的朋友，他們把它四處傳播。很快，世界各地的少數程序員和商人找到了Buterin，希望能幫助他將其變為現實。幾個月之內，八名後來被稱為以太坊創始人的人在瑞士共享一個三層樓的Airbnb，編寫代碼並吸引投資者。
根據勞拉·申（Laura Shin）最近出版的一本關於比特幣歷史的書，雖然其他一些創始人混合了工作和娛樂——看《權力的遊戲》，說服朋友帶啤酒來換取以太借條——但Buterin 大部分時間都是一個人，在他的筆記本電腦上編碼。以太坊，Cryptopians。隨著時間的推移，很明顯該小組對新興技術的計劃非常不同。 Buterin 想要一個去中心化的開放平台，任何人都可以在上面構建任何東西。其他人則想利用這項技術來創業。一個想法是建立與穀歌等效的加密貨幣，其中以太坊將使用客戶數據來銷售有針對性的廣告。這些人還為權力和頭銜爭吵。一位聯合創始人查爾斯·霍斯金森(Charles Hoskinson) 任命自己為CEO——Buterin 不感興趣，他開玩笑說他的頭銜是C-3PO，取自《星球大戰》中的機器人。
隨之而來的衝突給Buterin 留下了文化衝擊。在幾個月的時間裡，他已經從寫代碼和技術文章的隱居生活變成了一個與臃腫的自我和權力鬥爭作鬥爭的決策者。他對以太坊的願景懸而未決。 “最大的分歧肯定是這些人中的很多人都關心賺錢。對我來說，這完全不是我的目標，” 一位發言人證實了區塊鏈上的公開記錄，他的淨資產至少為8 億美元。 “在開始的時候，我什至在協商降低我自己和其他頂級創始人將獲得的以太幣分配的百分比，以便更加平等。這確實讓他們心煩意亂。”
時間
Buterin 說其他創始人試圖利用他的天真來推動他們自己關於以太坊應該如何運行的想法。 “人們利用我對監管機構的恐懼來反對我，”他回憶道，“說我們應該擁有一個營利性實體，因為它在法律上比做一個非營利組織簡單得多。” 隨著緊張局勢的加劇，該組織懇求Buterin 做出決定。 2014 年6 月，他要求Hoskinson 和Amir Chetrit 這兩位推動以太坊成為企業的聯合創始人離開該組織。然後，他啟動了以太坊基金會（EF）的創建，這是一個非營利組織，旨在保護以太坊的基礎設施並資助研發項目。
在接下來的幾年裡，所有其他創始人都一個接一個地離開，去追求自己的項目，要么與以太坊合作，要么作為直接競爭對手。他們中的一些人仍然對Buterin 的做法持批評態度。 “在集中化和無政府狀態之間的二分法中，以太坊似乎正在走向無政府狀態，”霍斯金森說，他現在領導著自己的區塊鏈Cardano。 “我們認為創建某種基於區塊鏈的治理系統有一個中間立場。”
隨著創始人的分裂，Buterin 成為了以太坊的哲學領袖。他在EF 董事會中佔有一席之地，並具有影響行業趨勢並通過公開聲明推動市場的影響力。他甚至在中國被稱為“V神”。但他並沒有完全進入權力真空。 “他不擅長指揮周圍的人，”EF 執行董事Aya Miyaguchi 說。 “從社交導航的角度來看，他是不成熟的。他可能仍然厭惡衝突，”EF 的首席研究員Danny Ryan 說。 Buterin 稱他為擔任組織領導者的角色所做的努力是“我在以太坊最初幾年的詛咒”。
不難看出為什麼。當你見到Buterin 時，他仍然沒有表現出陳規定型的領導品質。他抽噎著，結結巴巴地說話，僵硬地走著，努力保持眼神交流。他幾乎不花心思在衣服上，大多穿著優衣庫的T 卹或朋友送給他的衣服。他衣冠不整的外表讓他很容易成為社交媒體上的目標：他最近分享了來自在線質問者的侮辱，他們說他看起來像“邦德反派”或“外星瘋子”。
然而，幾乎所有與Buterin 進行過充分交談的人都滿臉星光。 Buterin 非常有趣，幾乎完全沒有自負或自負。他是一個毫不掩飾的極客，當他看到他最喜歡的一個概念時，他的眼睛會閃閃發光，無論是二次投票還是治理系統futarchy。正如以太坊被設計成一個萬能機器一樣，Buterin 是一個萬能的思想家，精通從社會學理論到高級微積分到土地稅歷史的各個學科。 （他目前正在使用Duolingo 來學習他的第五和第六語言。）他不會對人說話，而且他避開了安全細節。 “我的情感部分說，一旦你開始走這條路，專業化就是失去靈魂的另一個詞，”他說。
Buterin，通過ETHDenver 的監視器看到
本傑明·拉斯穆森(Benjamin Rasmussen)
Reddit 的聯合創始人兼主要的加密貨幣投資者亞歷克西斯·奧哈尼安（Alexis Ohanian）表示，在Buterin 周圍給了他“一種與我第一次認識萬維網的發明者Tim Berners-Lee 爵士時相似的氛圍”。 “他非常體貼和謙遜，”奧哈尼安說，“他正在為世界提供一些前所未有的最強大的樂高積木。”
多年來，Buterin 一直在努力解決在以太坊的去中心化生態系統中行使多少權力。第一次重大考驗發生在2016 年，當時一個名為DAO 的新創建的基於以太坊的籌款機構被黑客入侵，獲得了6000 萬美元，當時佔流通中所有以太幣的4% 以上。黑客攻擊測試了加密社區的價值觀：如果他們真的相信沒有中央機構不應該超越管理智能合約的代碼，那麼成千上萬的投資者將不得不吃掉損失——這反過來又會鼓勵更多的黑客。另一方面，如果Buterin 選擇使用稱為硬分叉的策略來扭轉黑客攻擊，他將行使與他試圖取代的金融系統相同的中央權威。
Buterin 採取了中間立場。他諮詢了其他以太坊領導人，撰寫了倡導硬分叉的博客文章，並看到社區通過論壇和請願書以壓倒性多數投票支持該選項。當以太坊開發人員創建分叉時，用戶和礦工可以選擇堅持使用被黑版本的區塊鏈。但他們壓倒性地選擇了分叉版本，以太坊迅速恢復了價值。
對Buterin 來說，DAO hack 體現了去中心化治理方法的承諾。 “領導必須更多地依賴軟實力而不是硬實力，因此領導者必須真正考慮社區的感受並尊重他們，”他說。 “領導職位不是固定的，所以如果領導停止工作，世界就會忘記他們。反過來說，新領導人很容易上台。”
在過去的幾年裡，無數的領導者在以太坊中崛起，構建了各種產品、代幣和亞文化。 2017 年出現了ICO 熱潮，風險資本家為區塊鏈項目籌集了數十億美元。 2020 年有DeFi 夏季，新的交易機制和衍生品結構在全球範圍內以超高速發送資金。去年還有NFT 的爆炸式增長：可交易的數字商品，如頭像、藝術收藏品和運動卡，價值飆升。
懷疑論者嘲笑NFT 的效用，其中數十億美元的經濟建立在簡單圖像的感知數字所有權之上，這些圖像可以輕鬆複製和粘貼。但它們已迅速成為以太坊生態系統中使用最多的組件之一。一月份，NFT 交易平台OpenSea 的月銷售額達到了創紀錄的50 億美元。
參加會議的人在Buterin 發表主題演講後排隊提問
本傑明·拉斯穆森(Benjamin Rasmussen)
Buterin 並沒有預測到NFT 的興起，而是懷著興趣和焦慮的心情觀察了這一現象。一方面，他們幫助提高了以太幣的價格，在過去兩年中，以太幣的價值增長了十倍以上。 （披露：我在2021 年購買了價值不到1,300 美元的以太幣。）但它們的數量已經使網絡不堪重負，導致擁塞費急劇上升，例如，競標者試圖獲得罕見的NFT 報酬數百美元的額外費用以確保他們的交易加快。
這些費用破壞 了Buterin 在區塊鏈上最喜歡的一些項目。以Proof of Humanity為例，它向任何註冊的人發放普遍的基本收入——目前每月約為40 美元。根據一周的不同，網絡的擁塞費可能會使您從錢包中掏出錢來支付基本需求的成本高得令人望而卻步。 “現在的收費是這樣的，”Buterin 說，“它真的達到了金融衍生品和賭博的東西開始定價一些很酷的東西的地步。”
不平等現像已經以其他方式蔓延到加密領域，包括嚴重缺乏性別和種族多樣性。 “這不是我投入大量智力努力的事情之一，”Buterin 承認性別平等。 “那裡的生態系統確實需要改善。” 他對代幣投票的主導地位嗤之以鼻，Buterin 認為DAO 的投票過程 只是一種新版本的富豪統治，富有的風險資本家可以在幾乎沒有阻力的情況下做出自利的決定。 “它已成為事實上的標準，這是我在過去幾年中看到的反烏托邦，”他說。
這些問題在區塊鏈社區內外引發了強烈反對。隨著加密貨幣向主流方向發展，其深奧的行話、特殊的文化和金融過度受到了廣泛的蔑視。與此同時，受較低交易費用、替代構建工具或不同哲學價值觀的前景驅動，沮喪的用戶正在轉向Solana 和BNB 鍊等更新的區塊鏈。
Buterin 理解人們為什麼要遠離以太坊。與萬億美元行業的幾乎任何其他領導者不同，他說他對它很好——特別是考慮到以太坊目前的問題源於它擁有太多用戶的事實。 （失去巨額財富並沒有讓他太擔心：去年，他扔掉了價值60 億美元的Shiba Inu 代幣，這些代幣是送給他的，並解釋說他想捐一些給慈善機構，幫助維持meme 硬幣的價值，然後投降他作為“權力中心”的角色。）
與此同時，一位代表證實，他和持有價值近10 億美元的以太幣儲備的EF 正在採取多種方法來改善生態系統。去年，他們向基於以太坊的項目發放了2700 萬美元，高於2019 年的770 萬美元，收件人包括智能合約開發人員和拉各斯的教育會議。
EF 研究團隊還致力於兩項重要的技術更新。第一個被稱為“合併”，它將以太坊從工作證明（一種區塊鏈驗證形式）轉換為權益證明，EF 表示這將使以太坊的能源使用量減少99% 以上，並使網絡更加安全。自以太坊成立以來，Buterin 一直在努力爭取權益證明，但一再拖延已將實施變成了等待Godot——風格的戲劇。在ETHDenver，EF 研究員Danny Ryan 宣布合併將在未來六個月內發生，除非發生“瘋狂的災難性事件”。同一天，Buterin 鼓勵擔心環境影響的公司推遲使用以太坊直到合併完成——即使它“被推遲到2025 年”。
ETHDenver 的與會者Brent Burdick 在NFT 畫廊的房間裡檢查他的手機
本傑明·拉斯穆森(Benjamin Rasmussen)
1 月，消息應用Signal 的聯合創始人Moxie Marlinspike 寫了一篇廣為閱讀的評論，指出儘管有集體主義的口號，所謂的web3 已經在集中式平台周圍合併。正如他在面臨正當批評時經常做的那樣，Buterin在Reddit 上發表了一篇深思熟慮、詳細的帖子。 “經過適當驗證的去中心化區塊鏈世界即將到來，並且比許多人想像的更接近這裡，”他寫道。 “我看不出未來需要像今天一樣的技術原因。”
Buterin 意識到加密貨幣的烏托邦式承諾對許多人來說聽起來已經過時，並將在競爭面前實施分片的競賽稱為“定時炸彈”。 “如果我們沒有足夠快的分片，那麼人們可能會開始遷移到更集中的解決方案，”他說。 “如果在所有這些事情發生之後它仍然集中，那麼是的，有一個更強有力的論點認為存在一個大問題。”
隨著技術問題的解決，Buterin 將注意力轉向了他認為區塊鏈可能解決的更大的社會政治問題。在他的博客和推特上，你會找到關於住房的論文；關於投票系統；關於分配公共產品的最佳方式；城市建設與長壽研究。雖然Buterin 在大流行期間大部分時間都住在新加坡，但他越來越多地以數字游牧民族的身份生活，在路上寫信。
那些熟悉Buterin 的人已經註意到多年來的哲學轉變。 “他經歷了從更同情無政府資本主義思維到喬治式思維的旅程，”他的親密合作者之一經濟學家格倫·韋爾說，他指的是一種認為公地價值應該平等的理論對所有社會成員。 Buterin 最近的一篇帖子呼籲創建一種新型NFT，它不是基於貨幣價值，而是基於參與和身份。例如，組織中的投票分配可能取決於個人對團體的承諾，而不是他們擁有的代幣數量。 “NFT 可以更多地代表你是誰，而不僅僅是你能負擔得起的東西，”他寫道。
雖然Buterin 的博客是他進行公眾說服的主要工具之一，但他的帖子並非旨在成為法令，而是引發辯論的智力探索。 Buterin 經常剖析他曾經熱情洋溢地寫下的晦澀想法的缺陷，例如Harberger 稅。他的博客是領導者如何以透明和嚴謹的方式處理複雜想法的典範，將智力成長的混亂過程暴露給所有人，或許可以從中學習。
Buterin 的一些更激進的想法可能會引起警覺。今年1 月，他因提倡人造子宮而在Twitter 上引起了輕微的憤怒，他認為這可以縮小男女之間的薪酬差距。他預測今天出生的人很有可能活到3000 歲，並服用抗糖尿病藥物二甲雙胍，希望能減緩他的身體衰老，儘管對這種藥物的功效研究不一。
隨著政府機構準備涉足加密領域——3 月，拜登總統簽署了一項行政命令，尋求一項 監管數字資產的聯邦計劃——Buterin 越來越受到政界人士的追捧。在ETHDenver，他與支持加密貨幣的民主黨人科羅拉多州州長Jared Polis 進行了私下交談。 Buterin 對加密在美國的政治效價感到焦慮，而共和黨人通常更渴望接受它。 “肯定有跡象表明，加密似乎即將成為一種右傾事物，”Buterin 說。 “如果真的發生了，我們將犧牲它所提供的很多潛力。”
對Buterin 來說，加密未來最壞的情況是區塊鏈技術最終集中在獨裁政府手中。他對薩爾瓦多推出比特幣作為法定貨幣感到不滿，比特幣充斥著身份盜用和波動性。政府使用該技術打擊異議的前景是Buterin 堅持加密貨幣保持去中心化的原因之一。他認為該技術是政府（如中國）和強大公司（如Meta）部署的監控技術最強大的均衡器。
Buterin 認為，如果馬克·扎克伯格不應該有權做出改變時代的決定或控制用戶數據以謀取利益，那麼他也不應該——即使這會限制他塑造他的創作未來的能力，將一些人派往其他區塊鏈，或允許其他人以令人討厭的方式使用他的平台。 “我希望有一個有很多好瘋子和壞瘋子的生態系統，”Buterin 說。 “糟糕的瘋狂是當大量資金被抽走，而它所做的只是補貼黑客行業。好的瘋狂是當另一端出現技術工作、研發和公共產品時。於是就有了這場戰鬥。我們必須有意識，確保更多正確的事情發生。”
——Nik Popli 和Mariah Espada/華盛頓報導
編譯：金色財經
