像極了曾經的AI，2022年，元宇宙在互聯網語境裡已然袪魅。
此前，大眾一直將更名Meta的Facebook視作笑談，奚落著其一路飄綠的股價，嘲笑著那虛擬演唱會裡模型粗糙的小人兒們。後來者百度，同樣未能擺脫被譏諷的局面。
但在商業世界，元宇宙卻大有愈演愈烈之勢，一邊仍是高舉大旗帶頭衝鋒的資本們，一邊是那些曾被認為不可能下場、卻又接連下場的巨頭們。從映客更名映宇宙，到騰訊成立XR部門，再到Meta、微軟等科技巨頭成立元宇宙標準論壇，這場熱潮，或許還遠未到泡沫碎裂之際。
縱使玩家們不斷下場，現階段元宇宙場景端卻仍處於不斷碰壁，探索剛需的階段。體量相對較大的Meta與騰訊採取的是軟硬件並行的打法，在探索應用的同時試著拿下硬件入口；百度、映客等玩家則是軟件先行，在虛擬世界先行圈地。
只是，純粹的硬件設備也好，遊戲、社交應用也罷，最終都落於需求，如果沒有用戶，一切都是空談。為此，眾玩家均踏入了尋找用戶的征途。
宅男撐起元宇宙？
踏入元宇宙河流的玩家們，普遍找到了兩個切入領域，遊戲與社交。
其中，社交應用面向大眾，成本較低，又極具想像空間，自然攬獲了一堆擁躉，百度希壤以及紅極一時的啫喱均屬此列。
但現階段，這一路徑卻桎梏在前。普遍來講，絕大部分元宇宙社交應用都很難規避用戶拉新與留存問題。
拉新方面，一是技術水平受限於時代，廠商端不出普羅大眾的殺手級應用；二是消費市場尚未成熟。即便元宇宙社交領域誕生出《半條命：Alyx》這類跨時代的產物，硬件門檻亦會將其扼殺於搖籃，對廠商而言費力而不討好。
留存問題則更甚，以啫喱為例，即使能憑藉新奇、精緻切入市場，但究其內核仍舊是空洞乏味的，消費市場新鮮勁一過便將走向式微。也就是說，僅是單純的社交，撐不起尚未成熟的元宇宙。
社交路暫且走不通，遊戲成為了僅剩的出口。亞馬遜雲“元宇宙解決方案”指向遊戲產業，並搬出CAPCOM、EPIC GAMES等遊戲廠商為其背書；而領導騰訊XR部門的人不是別人，正是騰訊遊戲副總裁沈黎。
相較於社交，遊戲似乎更能滿足用戶對元宇宙的需求，也一度成為了虛擬社區引流的不二法門。以Meta虛擬社區Horizon Worlds為例，除社交屬性外，其內置有各類游戲與活動，並為用戶提供的創造功能，竭力將用戶留在社區內。
只是，同樣受限於技術水平，相較於《頭號玩家》描繪出的終極形態，所謂的元宇宙遊戲要么缺乏高精度畫面帶來的代入感，要么缺乏社交圈層所提供的歸屬感，表現的略顯割裂。
以Horizon Worlds內置的小遊戲為例，儘管能提供一定的趣味性，卻無法說服用戶長時間頭戴VR沉溺於其中；而《半條命：Alyx》雖能使玩家流連其中，卻並不具備前者那般的社交歸屬感。
顯然，當下的元宇宙遊戲距離“綠洲”尚有不小差距，而“由0到1”之前，佈局元宇宙的玩家們則正通過“小而精”的嘗試，探尋迷霧之路。
基於此，在廠商眼中里，相較於對立面“現充”，那些沉溺於虛擬世界的宅男們自然成為了元宇宙遊戲的最好的承接。畢竟在當下的圈層化趨勢之下，多以同好為紐帶的宅男們既抱有技術新意，亦有互動及歸屬感需求。
以需求更切的遊戲宅為例，大至遊戲品類，小至遊戲廠商甚至於單個遊戲作品，皆有大量玩家抱團取暖。而這種跨越時間空間，依托同一種技術、消費同樣內容所維繫的高活躍“組織”，正是元宇宙不可多得的“小白鼠”。
只可惜，宅男宅女們似乎支撐不起元宇宙玩家們的想像，實際上，二者非但不“親密”，更是流露著一絲水火不容的氣息。
宅男向左，元宇宙向右
細數電子遊戲、虛擬社交亦或是虛擬偶像等宅男串聯起的圈層，很容易發現一個共性，即“熱愛”。
且不談為愛付費的虛擬偶像粉絲，遊戲玩家的熱愛源於對遊戲內容的認可，為內容付費的邏輯亦貫穿了遊戲產業數十年間；而在虛擬社交場景中，用戶只有熱愛身處的小世界，才會將真金白銀換作服裝、房屋、道具等虛擬載體，以彰顯自己的個性。
雖說“熱愛”一詞時常和商業攪在一起，但就元宇宙而言，本質上二者是背離的——標榜元宇宙的廠商們，殷勤地獻上作品，喃喃念著“今夜月色很美，而宅男們接過瞟一眼便丟在一旁，嘴裡不忘附上一句“去你媽的”。
也就是說，宅男這一元宇宙廠商所認為的客群，其實是典型的“無價值用戶”——說動他們並不容易，亦很難指望他們帶來營收。就像是你很難說服一個B站二次元用戶充大會員：他會指著番劇裡的“聖光”質問你“就這？憑什麼。”
這背後的邏輯在於，所謂的“熱愛”，很容易演替為“苛刻”。在尚不成熟的元宇宙場景裡，熱愛遊戲的核心玩家並不願意在尚屬萌芽的元宇宙應用中浪費時間，而建模粗糙的元宇宙社區對用戶而言或許還沒有厘米秀有吸引力。
當然，並非廠商不願端出切合其需求的產品，但前述技術、市場均不成熟，以VR為例，想要脫離主機跑動畫質前沿的遊戲並不務實，即便強行堆砌硬件造出性能達標的產品，也勢必會觸達體積、重量、散熱層面的桎梏——與其說是VR眼鏡，不如說是蒸汽眼罩。
去年，IDC曾預測，2020-2024年AR/VR市場全球支出規模複合年增長率將達54.0%，高通亦曾透露Meta旗下VR設備Oculus Quest 2已破千萬銷量。
而近日，天風國際分析師郭明錤公開表示，Meta或將推遲了2024 年之後所有的AR/VR項目，並將今年出貨量下調25-35％。消息一經傳出，上游設備製造商歌爾股份市值蒸發百億。
倘若消息無誤，那吃了軟硬件兩支螃蟹的Meta，將率先砍單硬件入口，預示著本因為愛付費的宅男們，正再讓廠商失去信心，而業界期許的AR/VR時代，或許還需更長時間才能抵達。從這個角度來看，不禁讓人對騰訊和羅永浩捏一把汗。
而相比宅男，如今一窩蜂湧入各類元宇宙應用的，則是另一批人——伺機撈金的投機者，亦或是聞訊而來的小白們。
他們無需Horizon Worlds這類虛擬空間，也不將XR設備作為硬件入口，而是將落腳點置於P2E（Play To Earn）遊戲，亦或是更為純粹的“套概念”上面。
所謂P2E遊戲，即一種類似“玩賺”模式的遊戲，依託於區塊鏈技術，玩家能通過遊玩賺取NFT屬性的遊戲物品，並將其轉換為現實貨幣。以《Axie Infinity》為例，用戶主體並非宅男宅女，而是為“養家糊口”的人群。
去年，受疫情影響，菲律賓陷入經濟停滯狀態，約730萬菲律賓人處失業狀態。為維持生計，失去工作的人們紛紛開始遊玩《Axie Infinity》，而在虛擬貨幣形勢大好之際，玩遊戲所賺到的錢一度超越了部分人本來打工的收入。相比之下，對虛擬生活品質頗為註重的宅男群體，並不會前往《Axie Infinity》打工。
而如果說P2E遊戲尚有“遊玩內容”連接宅男，那各種假借元宇宙外殼的資金遊戲，其實際的追隨者則全然是投機者。
元宇宙衍生而來的數字藏品便是很好的例子，在部分設有二級市場的數藏平台，暴漲與暴跌的故事幾乎每日都在上演。今年5月，數藏平台ibox迎來暴跌，最大跌幅高達85%，縱使平台於6月緊急上線“元宇宙”板塊加強背書，卻難以掩住已被奏響的喪鐘。
儘管基於公鏈的NFT似乎已兌現了元宇宙的價值，也在某種程度上提振了元宇宙產業，但遠超常理的價格使其不得已將最核心的消費群體拒之門外。另一方面，NFT市場再怎麼熱絡，終歸同核心應用場景無關。
終
元宇宙概念爆發之際，幾乎所有談論元宇宙的文章裡，都會提到尼爾·斯蒂芬森《雪崩》，用以闡述元宇宙概念的由來——這就像“賽博朋克”流行之際，互聯網語境復刻威廉·吉布森《神經漫遊者》。
而“賽博朋克”也好，元宇宙也罷，之所以吸引人，均因其描繪了一種“可行的未來”。
可同樣是超越時代的概念，資本為什麼會對元宇宙近乎瘋狂，相反“賽博朋克”卻只停留在人文藝術層面，或許單純只是因為前者是個可以任人打扮的“概念”，而後者涉及的賽博格與義肢，講不出什麼動人故事罷了。
畢竟在某個關於元宇宙的線上課程裡，主講人在元宇宙架構一欄，插入了無代碼、低代碼、數字孿生、隱私計算、區塊鏈、AI、雲原生等技術，彷彿一語道盡了近年科技媒體的主流話語。
值得注意的是，前述賽博朋克之父威廉·吉布森曾以一句“未來已來，只是分佈的還不太均勻”概括了圈層與科技的非對稱關係。元宇宙正是如此，期待者們渴求著XR甚至“腦機”時代的到來，技術水平卻將其幻想摔個粉碎，搶先駐足的公司們自然並不討喜。
但客觀地說，元宇宙與宅男並非二元對立，畢竟《頭號玩家》上映時，為那些客觀的遊戲角色及片末亮相的高達涕泗橫流的，正是宅男群體。
引用尼爾·斯蒂芬森的一句話：“當一座時鐘的指針並為一線，當一根別針落入狹縫，當一些事情偶然發生的時候，一扇大門就會開啟，小小的罅隙就會出現，透過這罅隙，便是對另外一個宇宙的驚鴻一瞥。”
而看似正背離元宇宙的宅男們，其實是在以“苛刻”守護著自己的精神故鄉，進而等待著罅隙的到來。
