作者：David Yaffe-Bellany，紐約時報
原標題：《Their Crypto Company Collapsed. They Went to Bali.》
編譯：胡韜，ChainCatcher
在他的加密貨幣對沖基金去年倒閉並引發了一場摧毀整個行業的市場崩潰後不久，Kyle Davies 登上了飛機，將他的麻煩拋在了腦後。
他飛往巴厘島。隨著他的公司被清算，執法當局在兩大洲展開調查，Davies 整天在咖啡館裡畫畫，在海灘上閱讀海明威。
他也去旅遊了。他遊歷了泰國，那裡的炸牡蠣只要幾塊錢，又欣賞了馬來西亞當地的建築。他張貼了一張迪拜私人動物園的照片，照片上他撫摸著一隻被拴在柱子上的老虎。在巴林，他參加了一級方程式大獎賽前的比賽。
一個晴朗的傍晚，在巴厘島的一個屋頂上，Davies 和一群加密行業同事一起採蘑菇。 “你看著星星，星星就像在移動，”他上個月在西班牙巴塞羅那的一家海鮮餐廳吃晚飯時回憶道，當時他正與妻子和兩個年幼的女兒一起度假。 “你觸摸草地，感覺就像，不像普通的草地。”
事實證明，作為加密行業賤民的生活並沒有那麼糟糕。
一年前，由現年36 歲的Davies 和Su Zhu 創立的對沖基金三箭資本幾乎在一夜之間崩潰了。他們曾是加密貨幣超級明星，受到數十萬推特粉絲的崇拜，以其交易敏銳度和對市場的大膽預測而聞名。他們是加密播客圈子的固定成員，他們的影響力使他們能夠從領先的公司那裡借到數億美元，並對該行業的未來下大賭注。
當他們的對沖基金失敗時，整個行業都被拖垮了。隨之而來的危機耗盡了數百萬業餘投資者的積蓄，並使其他公司陷入破產。
但根據他們自己的說法，Davies 和Zhu 一直活得很自在。他們離開了三箭資本的基地新加坡，環遊亞洲，有效地度過了暑假。 Davies 開始冥想。 Su Zhu 打了電子遊戲，還找了衝浪教練。他的老友在媒體上對他說壞話，但他結交了新朋友，既有衝浪愛好者，也有UFC 選手。
“他們對我非常同情，”Zhu 在他位於新加坡的豪宅中說，“他們在一場大戰中被擊敗，失去贊助或其他什麼，每個人都在哭泣。但後來拳擊手本人——他的思緒已經轉移到下一場比賽了。”
去年加密行業崩潰，從市場上抹去超過1 萬億美元後，該行業的一些主要人物被追究責任。全球最大的加密貨幣交易所Binance 的首席執行官趙長鵬正在接受刑事調查，並面臨美國證券交易委員會的訴訟。 FTX 交易所的創始人Sam Bankman-Fried 被軟禁在他童年時期位於加利福尼亞州帕洛阿爾託的家中，等待對欺詐指控的審判。創造了失敗的Luna 加密貨幣的韓國企業家Do Kwon 在躲避當局幾個月後於今年春天在黑山被捕。
然而，許多其他通過向大眾推銷加密貨幣而獲得財富和地位的高管避免了嚴重的後果。他們提早套現，投資房地產或避稅天堂。
三箭資本的創始人是其中兩個最突出的例子。在高峰期管理超過40 億美元的基金後，他們仍然過著舒適的生活。 Davies 和Zhu 拒絕提供對他們總財富的估計，但表示他們多年來已經存夠了錢，不需要再工作。
雙方都不願意為崩潰道歉。三箭公司欠債權人33 億美元；該公司在英屬維爾京群島註冊，其法院指定的清算人聲稱Davies 和Zhu 拒絕在恢復過程中合作。去年10 月，彭博社報導稱，美國聯邦監管機構正在調查Davies 和Zhu 是否向三箭資本投資人謊報了他們的財務狀況。
Davies 和Zhu 堅稱他們沒有做錯任何事。他們說他們面臨死亡威脅，但指出沒有政府機構起訴他們或要求逮捕他們。
一位朋友最近問Davies ，他是否感到後悔。 “後悔什麼？” 他回復道。
在過去的幾個月裡，Davies 和Zhu 一直在計劃復出。 4 月，他們推出了Open Exchange，這是一個面向在去年加密貨幣崩盤中虧損的交易者的市場。客戶將能夠買賣對FTX 和三箭資本本身等已倒閉的加密公司的破產財產的債權。
在1 月份發給投資者的推銷文件中，Davies 和Zhu 將他們的新公司代號命名為“GTX”，這是Bankman-Fried 失敗交易所的後繼者。
“我只是覺得很好笑，”Zhu 說。
加密“超級週期”
Davies 和Zhu 過著平行的生活。他們在美國東北部長大，一起在馬薩諸塞州安多弗的菲利普斯學院上高中。他們在2000 年代中期成為商業夥伴，當時他們是哥倫比亞大學的本科生。大一畢業後的那個夏天，他們去了布宜諾斯艾利斯，在一家咖啡館開了一家店，教當地工人如何玩在線撲克，然後向他們下註一些錢，作為回報，他們可以從中抽取獎金。
但是他們創建一支南美卡片機大軍的計劃有一個致命的缺陷：他們都不會說西班牙語。他們錯誤地認為工薪階層的阿根廷人會懂英語。
從哥倫比亞大學畢業後，Davies 和Zhu 在瑞士信貸(Credit Suisse) 工作了一段時間，然後在2012 年他們20 多歲時創立了三箭資本。他們開始交易與外幣掛鉤的金融產品，但在2019 年左右轉向加密貨幣，因為市場正從嚴重的低迷中復蘇。
到2021 年，隨著加密貨幣價格飆升至創紀錄水平，Davies 和Zhu 管理著數十億美元，投資於加密貨幣初創企業並藉入數億美元以推動更大的賭注。 Zhu 在Twitter 上積累了500,000 名粉絲，宣傳他的加密貨幣“超級週期”理論，該理論稱比特幣的價格將推高至100 萬美元以上。
Davies 說，他認為經營企業與網絡遊戲沒什麼不同。 “如果你非常擅長游戲，你就會賺很多錢，”他說。
有一段時間，賭注得到了回報。據媒體報導，Zhu 斥資3500 萬美元購買了一套高檔洋房，這是新加坡金融精英中流行的一種豪宅，並在島上一個安靜、綠樹成蔭的街區安頓下來。
Davies 追求更奢侈的獎勵。 “我只是告訴Zhu ：’我要去買條船。我需要它，’”他回憶道。 “Zhu 就像，’好吧，我也需要它。’ 我當時想，’好吧，那我們需要在一起。’”
他們挑選了一艘由意大利造船廠聖勞倫佐設計的超級遊艇，有五個甲板、兩個可伸縮的露台和一個游泳池。他們將這艘船命名為Much Wow，參考了投資者在開玩笑的加密貨幣狗狗幣中流行的模因。
遊艇成為Davies 的寵兒。在裡面，他計劃展示一系列不可替代的代幣，即被稱為NFT 的獨特數字收藏品。一層被設置為一個水培花園——這是應Zhu 的妻子的要求增加的，她是一名生物學家，也是一位狂熱的園丁。
那是一段令人興奮的時光。 “我實際上也在看一些島嶼，”Davies 說。但當他對船進行最後的裝飾時，加密貨幣市場正走向一場危機。在新加坡，Davies 和Zhu 開始與Luna 的創始人交往。 2022 年2 月，他們購買了2 億美元的Luna 代幣。
三個月後，Luna 在短短幾天內失去了所有價值。崩盤導致所有主要加密代幣的價格暴跌。三箭資本的許多其他賭注很快就變味了。
隨著市場的崩潰，貸方命令他們償還數億美元——三箭資本不再擁有的資產金額。
幕後一片混亂。根據提交給英屬維爾京群島法庭的文件，三箭公司曾試圖從加密貨幣借貸公司Genesis 借入5,000 個比特幣（當時價值1.25 億美元），以償還另一筆債權人的單獨貸款。 （Zhu 說，關於他們財務操縱的說法是不准確的。）隨著公司命運的明朗化，其貸款人抱怨Davies 和Zhu 沒有回复信息。
公司崩盤的影響是立竿見影的。 Three Arrows 最大的債權人之一是Voyager Digital，這是一家借給它約7 億美元的加密貨幣銀行。三箭公司拖欠這筆貸款後，Voyager 資不抵債，數百萬客戶的積蓄化為烏有。
在給監督Voyager 破產的法官的信中，其客戶描述了這些改變生活的損失的影響。一位在Voyager 上存有30,000 美元的投資者寫道：“損失這筆錢而且看不到盡頭，這讓我的家人難以忍受。” “我大多數晚上醒來，只是在樓梯上走來走去，反思自己的錯誤。”
在Twitter 上，憤怒的加密貨幣投資者指責Davies 和Zhu 加速了市場崩盤。新加坡金融監管機構譴責三箭資本，稱該公司向政府提供了“誤導性”信息。在媒體上，一位債權人指責創始人在財務上撒謊，並將他們與臭名昭著的龐氏騙局騙子伯尼·麥道夫(Bernie Madoff) 相提並論。
Zhu 說，他的律師向他保證，三箭的行為“比白人還白”。到該公司去年6 月清算時，他和Davies 在巴厘島。 Zhu 正在學衝浪。 Davies 買了一套顏料，開始嘗試靜物畫。
“吃著非常肥膩的豬肉菜餚，喝很多酒，然後去海灘打坐，”Davies 在回憶他的旅行時說，“你有這些神奇的經歷。”
6 月下旬，英屬維爾京群島的一家法院任命諮詢公司Teneo 的清算人接管該基金，並追回欠債權人的逾30 億美元。數週以來，創始人的下落不為人知。清算人在法庭上抱怨Davies 和Zhu 隱瞞重要記錄。
根據清算人在法庭上的陳述，在7 月的一次電話會議中，創始人關閉了攝像頭出現在Zoom 上，並保持沉默，因為三箭的新監督者一再質問他們。
Davies 和Zhu 說他們已經配合法律程序。但在12 月，清算人的律師Adam Goldberg 告訴破產法官，這兩個人“未能按照其職責向債權人交付信息和資產。”
“創始人的行為表明他們有所隱瞞，”Goldberg 說。
東山再起
在巴厘島和迪拜旅行後，Zhu 回到新加坡，與妻子和兩個年幼的女兒一起住在他在三箭成功鼎盛時期購買的高檔洋房裡。去年，這對夫婦將他們的院子改造成永續農業農場——一個精心設計的湖泊和花園系統，旨在復制自然界中自我維持的生態系統。這裡是鴨子、雞和多種蜻蜓的家園。
五月的一個下午，一個光著膀子的男人在一排排植被中徘徊，不停地拍照。 “新加坡最重要的昆蟲專家之一，”Zhu 解釋道。
像許多加密佈道者一樣，Zhu 有大膽聲明的傾向。他曾預測，關於加密貨幣的爭論可能會在美國引發內戰，而且他經常從世界歷史的角度來闡述他對市場的觀察。
“我們正在進入騎士時代，”他在上個月的晚宴上說。一兩個小時後，他補充說：“我們正處於誹謗的黃金時代。”
在Zhu 帶領參觀場地的過程中，他在養雞場停下來，介紹了經濟史。 “我一直很反資本主義，”他說。他還堅稱他“實際上個人反對遊艇”。
他的妻子懷疑地看了他一眼。 “你確實有環遊世界的夢想，”她說。
Much Wow 從未起航。法庭記錄顯示，Davies 和Zhu 未能支付最後一筆款項後，這家造船廠取消了與他們的合同；這艘遊艇被賣給了一位新買家，三箭公司的清算人要求從這筆交易中獲得3000 萬美元。清算人還通過其他途徑籌集資金：上個月，蘇富比以約250 萬美元的價格拍賣了三箭資本的NFT 系列。
Davies 和Zhu 堅稱他們已將記錄移交給公司的新管理層。但清算人表示，他們仍然缺少關鍵材料，創始人缺乏合作使恢復過程的成本翻了一番。
“在他們本應出現的最近一次聽證會上，其中一人似乎是在迪拜的一艘船上發推文，”曾領導英屬維爾京群島清算的Teneo 高級董事總經理Russell Crumpler 說。
到目前為止，政府對三箭資本的調查都沒有導致指控。新加坡金融管理局發言人表示，該機構一直在“評估是否還有進一步的違規行為”，該機構去年對Davies 和Zhu 進行了譴責。美國證券交易委員會和商品期貨交易委員會的代表拒絕置評。
Davies 說，他準備在去年夏天結束前離開三箭資本。 “我真的花了很多時間在巴厘島冥想，以至於我真的很放鬆，”他說。
在看到他們的公司崩潰後的幾個月內，他和Zhu 正在討論新的商業投資，包括在巴厘島的合住計劃，可能涉及一種加密代幣。
“海浪——它們一直在湧來，”Zhu 說，用了一個衝浪的比喻。 “你可能會撞上大浪。沒關係。你可以傷害自己，然後治愈，然後得到下一個。”
Davies 和Zhu 於去年11 月開始重新建立強大的公眾影響力，大約在FTX 失敗的時候。突然，鎮上出現了一個更大的惡棍。
Davies 在CNBC 上繼續說道，他在沒有引用太多證據的情況下辯稱，FTX 的Bankman-Fried 操縱加密市場，故意傷害三箭資本。 （Bankman-Fried 先生否認了這一說法。）一位主持人問Davies，他是否因為印度尼西亞與美國沒有引渡條約而搬到了巴厘島。
“不，”他回答說，“這只是一個好地方。”
去年年底，Davies 和Zhu 與CoinFLEX 的創始人Mark Lamb 和Sudhu Arumugam 共同創辦了他們的新公司Open Exchange。 CoinFLEX 是一家去年倒閉的加密貨幣公司。
該業務的開端並不順利。一些在Open Exchange 推特賬戶上列為投資者的公司否認有任何參與。迪拜的一位金融監管機構表示， Open Exchange 未經許可運營。
Zhu 說他正在排除批評。在推特上，他引用約翰·肯尼迪的話回應了《華爾街日報》的一篇負面文章：“我們選擇在這十年內登上月球並做其他事情，不是因為它們容易，而是因為它們很難。”
“我已經創造了75 個工作崗位，”他在新加坡吃晚飯時說。 “至少這些人喜歡我。”
本月，Open Exchange 推出了自己的加密貨幣，名為OX。價格在幾天內飆升。 “我再次感受到早期三箭資本的感覺，”Davies 週二在Twitter 上寫道。 “沒有什麼能比得上初創公司的活力。”
私下里，Davies 一直在鼓勵三箭公司的債權人在Open Exchange 上交易他們的破產債權。 1 月，他邀請債權人參加“臨時3AC 債權人會議”。但據兩位知情人士透露，在通話過程中，Davies 一直在講話；就在有人試圖提問時，他結束了會議。
上個月在巴塞羅那，Davies 似乎很放鬆，並熱情洋溢地談到了蘭布拉大道上的“令人驚嘆的咖啡館”，這條繁忙的大道橫跨市中心。一個週六的晚上，他在海灘附近的一家海鮮餐廳Els Pescadors 吃了一頓很晚的晚餐，點了牡蠣、炸丸子、當地葡萄酒和三杯威士忌。
用餐結束時，Davies 滔滔不絕地講述著商業理念。他說，在迪拜，他曾詢問過開一家雞肉餐廳的事宜，可能採用雲廚房的形式，沒有店面。有一段時間，他和Zhu 考慮拍一部關於Luna 崩潰的電影。
Davies 也有過進入人工智能行業的想法。 “我願意相信我可以再創建兩家企業，”他說，“但我也同意我現在完全退休的想法。”
他在午夜離開餐廳，漫步在一條繁忙的街道上，街道兩旁是露天酒吧，遠處傳來深夜談話的低語聲。他喜氣洋洋。
“如果有人有任何問題，”Davies 說，“就去巴厘島吧。” 然後他轉身，身子微微一晃，走進了夜色之中。