24歲的楊壹，是那種最普通的縣城青年。高中輟學後，他跟著父母去了城裡的工地，也許會就這樣打上十幾年工，攢錢在老家蓋房、娶妻生子，然後回到工地繼續打工，像他的父親那樣。
但虛擬貨幣出現了，這是他人生里最大的變數。
楊壹跟著網上的人炒比特幣，玩的是合約，可以用槓桿“買幣”，並通過預測貨幣的漲跌，來獲得收益。對於沒有足夠本金的楊壹來說，這是一種門檻更低的玩法，但風險和機會同等大。
在互聯網上搜索“合約”，總會彈出“玩合約必死”的忠告。即便如此，還是有人狂熱地渴望在這場財富遊戲中淘金。比如楊壹。對於“暴富”的憧憬，像個深不見底的漩渦，將他一次又一次吸入幣圈。
在過去，他沒有能力也沒有運氣趕上時代的任何一班財富快車。如今，他沉迷這場以小博大的遊戲，以為自己終於能夠握住撬動財富、實現階層躍升的跳桿，儘管那其實是一把收割他的鐮刀。
一、“新大陸”
回憶起自己第一次點進虛擬貨幣的線上交易所，楊壹想到了潘多拉魔盒的寓言。打開虛擬貨幣這個“盒子”後，他的生活陷入一種麻木的循環：炒幣，欠下網貸，去工地還債。
但在當時，楊壹以為自己發現了一片“新大陸”。在交易所的衍生社區裡，每天都有成百上千人活躍著，人們在這曬單、交流炒幣心得，或是開課傳授經驗。楊壹像剛踏入冒險遊戲的勇者，在社區裡接收“新手教程”。
那是2019 年。二月，比特幣的估值還是3500美元，等到六月他進入時，最高點已經漲破1萬美元。那枚看不見實體的貨幣，在短短四個月內身價翻了三番。
手握比特幣的屯幣黨，在這波春風中資產升值；部分合約玩家，通過對漲跌走勢的正確判斷，也實現了以小博大的翻倍。他們在社區裡曬出自己令人艷羨的資產截圖，在評論里相互恭維和請教。楊壹看著那些截圖里數得讓人眼花的零，第一次覺得，財富離人這樣近。
楊壹暗自欣喜，覺得自己發現了一條更容易賺錢的捷徑。更重要的是，這讓他有了離開工地的希望。
楊壹在高二的寒假輟學，去了父親所在的工地。他家位於貴州六盤水的一個小鎮，在那裡，像他這樣的人並不少見，他還在初中時，很多同級生就已輟學。去向也不多：在街上游盪；或者，離開小鎮到縣城找份工作；如果去更遠的地方，一般是戴上安全帽，投身大中小城市的基建事業。
建築工人的工作非常辛苦，有時，需要面對的危險更多。他去工地的第一年，父親從兩三米高的架子上墜落，膝蓋粉碎性骨折，躺了兩週。由於沒買保險，最後工頭只拿出了兩萬塊醫藥費，把這件事草草了結。
這使楊壹對工地生活產生了抵觸。接觸到幣圈後，他幻想自己也能像社區裡的那些玩家一樣，一夜之間擁有數倍資產。這樣他就可以擺脫那個滿是灰塵和噪音的世界，也終於有能力卸掉生活壓在父母身上的擔子。
工地上的架子，周圍沒有防護。上面站著兩個人，靠右的那個是楊壹的父親
他嘗試第一次投入，拿百來塊試水，玩的是合約。
合約交易，對應的是現貨交易。如果擁有足夠多的本金，可以直接買下貨幣、靜靜等待升值。這是較為保險的玩法，但對楊壹來說，靠屯幣獲利太慢了，也需要資金，像他這種手裡無錢的年輕人，直接被擋在這種玩法的門外。
而合約類似股票市場中的期貨，通過預測貨幣的價格漲跌來獲得收益。更重要的是，搭配槓桿，它可以將投入的本金翻倍，進而使收益翻倍。本金1萬，搭配100倍的槓桿買比特幣漲價，當比特幣的價格上漲1%，本金則實現100%的翻倍，直接獲利1萬。
但如果買錯方向，虧損同樣是100%的。比特幣價格只要下跌1%，1萬本金直接無影無踪。像這樣損失掉全部本金，被稱為“爆倉”。
在幣圈，許多人曾因市場動盪而頻頻爆倉，最終血本無歸。但也有人靠著操作和膽量，在高倍槓桿的加持下飛升，一夜暴富，成為傳說。
二、死在黎明之前
那些在合約市場里以小博大的故事，是楊壹迷上炒幣的開端。
白天，他隨師傅在工地干活，有空就打開手機，跟著活躍的老手學看漲跌的曲線，判斷貨幣之後的趨勢。晚上，他洗漱後仍不休息，在交易所裡進行合約交易。先把現金換成穩定幣，填入槓桿倍數，再判斷漲跌，買入還是賣出。每一個選擇都關係著這筆錢的結局：翻倍還是爆倉？
結局往往都是“爆倉”。在此之前，平台會提前預警，如果不及時追加保證金，本金就被“爆”掉；而交完這次保證金，也難保曲線下次的變數，最後常常與本金一併折損。
楊壹爆倉（即被強制平倉）後收到的郵件通知
失去最初的幾百元後，楊壹不甘心，覺得是自己技術不夠好。他操作更謹慎，但慾望在加大，投入的錢從幾百加碼到一千，槓桿倍數的單位從十升到百。銀行卡里的錢變少了，交易軟件裡的數字出現、增加，又再次歸零。
他幾乎被合約交易推著走。每晚，人就像懸在空中走鋼索，一顆心隨曲線的晃動而上上下下。資產的實時跳動讓他無法安心合眼睡覺，躺不了幾分鐘，又會起身拿手機。
炒幣不到一個月，他輸光了打工兩年攢下的四萬多存款。又欠下六萬網貸，才終於停止，只因拿不出再次入場的錢。輸到最後，楊壹沒有實感。唯一讓他不甘心的是，他失去了下一次入局的機會，那個“把錢賺回來”的可能。
楊壹終於理解某些合約玩家口中的“死在黎明之前”，他投入的錢幾乎每次都沒能撐過一夜。有次他累得握住手機睡著了，第二天醒來，錢已無影無踪，只有信箱裡留下“您已爆倉”的短信提示。
他很少賺錢。即使賺了，也總在等待它繼續上漲，最後等來一場曲線變向，錢連本帶利地爆掉。
現在，楊壹明白了，合約是屬於底層炒幣者的賭局。有錢人能拿出豐厚的閒錢投入，用小槓桿在裡面慢慢玩。而他們只能開著危險的倍數，拿存款、生活費，甚至靠借貸來搏一個“財富自由”的可能。這片大陸，不是他想像中的逐利場。
在幣圈的各種社群裡，楊壹見到許多被撕裂在生活與慾望之間的人。有人在裡面求助，問虧損後何去何從；有人寫下長文，反思自己如何走到今天這步。也有些留下跳樓訊息後就消失的人。他不知道這些人是否等到了屬於自己的黎明。
三、唯一的稻草
假如擁有錢、穩定的工作、一個屬於自己的家庭，楊壹覺得自己肯定不會再碰幣圈。但他一無所有，炒幣就像童話書裡的那根火柴，他忍不住一次又一次地劃亮它。
這個在幣圈搏擊的年輕人，在父母眼裡一直是個乖孩子的形象：安分、話少，做事穩妥。唯一沒聽從大人的那次，是他堅持要去縣城讀高中。
在他們高中，大概一半的人能上大學，多是二本或三本。他排在班里中等偏下，如果堅持到高考，或許也能考個三本。
可剛讀半年，他就想要輟學。與成績無關，只是單純覺得“讀書無用”，他把想法發在百度知道，被一個網友勸住，又多讀了一年。讀到高二，還是輟學了。 “身邊很多上了三本的同學，最後也沒什麼不一樣。”
在小縣城，生活的軌跡彷彿一出生就可以預見。
最直接的參照是自己的父親。初中畢業，父母就去了溫州的工地，他則獨自前往縣中，開始住校生活。工地一年能掙七八萬，為了賺錢糊口，背井離鄉去周邊的大城市務工，在當地是極其常見的選擇。許多縣城裡的孩子，更早地與父母分離，成為“留守兒童”。
但楊壹渴望能有一個溫暖、穩定的家，不想重蹈覆轍。在工地打了半年工，他開始尋找回到縣城的機會。先是回去征兵體檢，但他查出了“肘關節超伸”，被刷了下來。接著又在縣城歌廳裡找了份工作，但每個月只有兩千的工資。最後，他只好又回到工地。
在縣城的歌廳工作，楊壹形容自己“厭倦了這種暗無天日的生活”
人生走入了死局：像父母一樣在工地，就不能陪在家人身邊；想要回縣城組建家庭，月薪兩千顯然難以負擔；穩定的、收入滿意的工作，不會向這個沒學歷、沒技術的年輕人開放。
匱乏、絕望，加上一無所有的決絕，滋生了極大的慾望。儘管連續折損本金和貸款，楊壹始終無法停止對暴富的幻想。
2021年的夏天，楊壹第二次炒幣，虧損兩萬多。這使他產生了畏懼之心，“就感覺怎麼玩都是輸。”他刪除了所有的幣圈好友和交易軟件，決心不再炒幣。
當時他沒想到，自己退圈後不久，傳說便誕生了。
在幣圈，“涼兮”幾乎無人不知。這個名字總和三個數字綁在一起：519、1000、1000。
“519”是指2021年5月19日的虛擬貨幣暴跌事件，資料顯示，當天爆倉總額達到62.8億美元，約合404億人民幣。這天，在無數人棄倉逃生的同時，涼兮拿著1000元本金，用高倍槓桿滾倉到1000萬人民幣。當時他17歲。
所有人都沒想過，抓住這波歷史性大跌的，會是一個孩子。初始資金1000元，這幾乎是每個人都能達到的“開局門檻”。手持千元入場，成為千萬富翁，涼兮實現了這個近乎荒誕的可能。
儘管現在涼兮身上的千萬收益已變為負債，但至少在那一年，他得到了一切。暴富、流量，幾個交易軟件的創始人接連給涼兮送出夢想基金，獎勵他“越挫越勇的精神”。
就在一個又一個刺激中，楊壹的決心不斷鬆動。
四、跳桿與鐮刀
去年，他來到上海跟著朋友跑外賣，也是為了錢，他聽說“一個月能掙兩萬”。這是他離開縣城後去過的第一個大城市，在這座城市裡，外賣員像蜜蜂一樣跑來跑去。
楊壹在上海送外賣時拍下的，他覺得照片裡的人們像螞蟻一樣“各自忙碌又井然有序”
他二月來，跑得不夠快，沒賺多少錢。四月上旬被封控，一房間裡十個人，從早到晚地在美團搶菜。騎手們提前解封後，他和朋友住在橋洞，全城送菜。五月他把業務跑熟了，很少再超時。六月，他攢下了些錢。
慾望也許就是這時找上來的。 “去那邊就見識到更富有的生活。”楊壹停頓了下，“感覺差距太大了。”上海讓他對更好的生活產生了嚮往，跑外賣和乾工地都磨損身體，不是長久之計。環顧身邊的途徑，只剩下炒幣，一個可以被他自己抓在手上的跳桿。
六月下旬，楊壹第三次開啟自己的炒幣之路。第一天投入了五千，沒成。手頭還剩有跑外賣攢下的兩萬，是他全部的積蓄。
為了錢，他在封控期間四處奔波，出租屋回不去，他和騎手朋友們在公園或橋洞過夜。為了更多的錢，楊壹咬咬牙把它們扔進去。揮霍的速度超過他自己的預料，兩天過去，他虧得只剩下飯錢。
楊壹車上系滿了待送的物資
他很傷心，本打算到此為止，又覺得“要搞就搞大的”，於是傷心轉為一種決絕。恰逢手機裡的一個網貸軟件突然額度暴漲，他先是藉了五萬，後面又藉了三萬。事情發展到這裡已很難停下，他繼續下載別的網貸軟件，最終借了十三萬多。
7月1日，楊壹花光了這筆錢。上午十點半，他在朋友圈裡發了一個“廢”字，宣告這場博弈的結束。
期間他有想過停下，最後還是被自己說服，覺得已沒有退路可走。他總害怕收手後的下一秒會出現什麼大波動，收手便會後悔，不如把翻盤的希望押在下次開單裡，直至搏擊到最後，連手頭用來吃飯的700塊錢，他也會投進去。
“本來就覺得自己一無所有，才會想要去搏。”他說，“我越沒有那個機會，就越狂熱地想給自己創造機會。”
當炒幣成為一場財富遊戲，大部分人的動機，都是希望通過它發達。他們不知道閃電網絡是什麼，不懂得比特幣的分叉，又如ICO是哪三個單詞的縮寫。這些未能理解區塊鏈本質的普通投資者們狂湧進市場，成為炒幣“擂台”上最原始的搏擊者，同時也是匿名助推比特幣升值的被迫害者。
爆倉多次後，楊壹現在也承認，像他這樣的普通人入場，就是等著被割的韭菜。 “我們都知道自己是韭菜，但還是想在獅子裡面搶肉吃。”他把自己逗笑了。 “搶不到肉，湯也行。”
五、何處尋出路
去年他欠貸十三萬，催收的打電話打到了家裡。父母這才知道，在看不見的地方，他已走上另外的軌道。
對於這個小鎮家庭來說，十三萬負債並不輕鬆，母親第一次為他哭了，楊壹心裡難受。他聽從了父母的建議，安心回到工地上班，家人為他湊夠了那筆錢，解除了債務。
但楊壹不想一直呆在工地上。他輟學出來已有六七年，光是工地上的日子就佔據他近五年的青春。
“工地太危險了。”他邊說邊嘆氣。前年，他在一對兄弟包下的工地上做工。上一分鐘，工頭的哥哥還在和他聊天，下一分鐘，塔吊上的木板滑脫後掉到對方頭上，人沒了。高得可怕的塔吊，容易出事故的運貨車，工地上的鋼筋與坑洞，都讓他想逃離這裡。
在日記裡，楊壹這樣寫到：
工地是我這輩子的歸宿了麼，不會的，等我把傷治好了我還會再出來的。哪怕遍體鱗傷了，我也不想過一眼望到頭的日子。
今年他二十四歲，準備在工地干到過年，至於明年的打算，楊壹掰著指頭給自己數出：工地、進廠、跑外賣。 “但這三個都不是我想要的。”
前陣子，楊壹從工地下班，抬頭看見彩虹，這是他“第一次離彩虹這麼近”
去年年初，他交了五百學費，進入一個自考專科的學習群。老師把網課視頻發下來，讓他們利用自己的自由時間學習，完成後在群裡打卡。
楊壹堅持了半個月。跑外賣十點才下班，他就學到十二點，常常因為太累而睡倒在老師滔滔不絕的話語裡。他後面還是放棄了，覺得自己不是擁有“自由時間”的那類人。那門沒學完的思政課，已經不記得是馬原還是毛概。
對於他來說，最美好的日子可能停留在學生時代。讀高中時，朋友借了他一本巴掌大的小書，是關於比爾蓋茨的，楊壹放在枕頭下面，每晚讀幾十頁。高二輟學去工地前夕，室友們朝他開玩笑，說你也要去做比爾蓋茨？
他當時以為，未來就像商業書裡寫得一樣，處處充滿機會。出來後發現，一個沒學歷、沒技術的年輕人面對的世界，處處都是艱難。維持活著的狀態，已是很多人的全部。
在上海跑外賣時，有個比楊壹大十歲的騎手大哥，聽說他玩幣圈，跑來找他談心。大哥年輕時炒股，虧了四十萬，如今還在還債。 “這些東西不是我們能玩的。”他對楊壹說，“我們只知道怎麼把錢扔進去。”
但楊壹不是一個會就此甘心的人。當被問還會不會再炒幣時，他猶豫了會，略為無奈地說，如果有機會，應該肯定還是會去玩。他現在的桌面上，還留著幣圈軟件的專屬分類，裡面是一些交易所和資訊軟件，共有十個。心裡那點小小的希望，始終無法放棄。